海岸线文学

第四章 废品里的微光（第1页）

第四章废品里的微光

林凡刚要迈进门的脚，猛地顿在半空。心像被一只无形的手攥住，狠狠提了起来，方才找到出路时那股烧得胸口发烫的劲，眨眼就被院里头的光景浇得透心凉。

青黄不接的日子，生产队会计赵有财的蓝涤卡上衣在自家院里晃着，脸拉得老长，一看就没好事。他赶紧缩回脚，猫着腰躲到半塌的土坯墙后，墙皮凉得渗手，混着干土的腥气往鼻尖钻。他屏住气，连呼吸都放得又轻又浅，耳朵却竖得笔直，听着院里的动静。胸腔里的心脏擂鼓似的跳，一下下撞着肋骨，钝钝的疼。

“林家大娘，不是我驳您的面。”赵有财的声音隔着墙传过来，又冷又硬，像按着头念账本，尾音里还裹着点耐不住的烦躁，“队里的规矩您清楚，家家都难，可欠的口粮款、去年建国看病借的支款，总不能一直搁着。账本上记着呢，白纸黑字，擦不掉。”

奶奶的声音颤巍巍的，裹着一层讨好的软，像被风刮得打卷的旧布：“他赵叔，我知道，都知道……家里实在是……建国身子弱，挣不了工分，小凡又刚烧退，实在是拿不出啊。您再宽些日子，等年底分红，我们砸锅卖铁也还，一定还……”

“年底？”赵有财嗤笑一声，声音尖了些，像针尖扎人，“年底啥光景谁能说准？今年收成差，建国那点工分顶啥用？不欠队里就烧高香了，还盼分红？队长说了，最迟月底，钱必须交上！不然——”

他顿了顿，话里的威胁像冰碴子往下掉：“不然下次分粮，没你们家的份。队里仓库不是行善的地方。”

林凡的手指死死抠进土坯墙的缝里，冷硬的土渣子钻进指甲缝，硌得生疼。屈辱、火气、还有堵在喉咙口的无力感，缠成了密不透风的藤，勒得他心口发紧。他闭了闭眼，仿佛能看见奶奶满是皱纹的脸——那上面该是怎样的慌，怎样的怕，连嘴角的纹路都得绷着。

“别……别这样啊他赵叔！”奶奶的声音带了哭腔，碎成了片，“断了粮，俺们咋活啊……求求您，跟队长说说，俺们再想办法，一定想……”

“想办法？你们能想啥办法？”赵有财的话裹着不屑，砸得人耳朵疼，“偷？抢？还是去山上啃石头？林大娘，话我带到了，月底，就月底！”

窸窸窣窣的响动，该是他合上了那本记满账目的小本子。脚步声往院门这边来，林凡赶紧往墙根又缩了缩，后背贴着凉凉的土坯，连气都不敢喘。

赵有财迈着方步走出来，脸上没半点表情，手却下意识地掸着上衣——其实那衣服干净得很，连个灰星子都没有。他眼皮都没往墙角扫一下，径直顺着土路往村支部去了，鞋底碾过地上的碎石子，咯吱响。

院里传来奶奶的啜泣，压得低低的，像受伤的母兽在暗处舔伤口，一声一声，敲得林凡的耳膜发疼。他在墙后僵了好久，直到赵有财的身影彻底融进土路尽头的树影里，才缓缓直起身，腿麻得发颤，一步一步挪进院子。

奶奶坐在小马扎上，背佝偻着，像棵被霜打蔫的草。粗糙的手背擦着眼角，肩膀一抽一抽的，脚边放着个破瓦盆，里面的野菜混着少得可怜的棒子面，颜色发暗，看着就噎人。

听见脚步声，奶奶慌忙抬头，看见是林凡，赶紧用袖子使劲抹了把脸，嘴角扯了扯，想笑，可那笑比哭还难看：“小凡……回来了？没事，奶奶没事，就是……就是眼里进了沙子。”

林凡蹲下身，喉咙干得发紧，声音涩得像磨了砂纸：“奶奶，我都听见了。”

奶奶的身子猛地一僵，眼泪又涌了出来，她伸手抓住林凡的胳膊，指节因为用力而泛白，微微抖着：“娃啊……咋办啊？月底……月底拿不出钱，咱家就真要断炊了……”

绝望像深秋的寒气，裹着土腥味，压得小院子喘不过气。林凡没说话，方才在外面燃起来的那点雄心，早被现实浇得只剩点火星子。月底，就十几天，他凭啥弄来钱？还欠款，保口粮，哪一样都像座山。

收废品？先前想得热乎，此刻却凉了半截。十几天能赚多少？几毛？几块？够干啥？杯水车薪。他甚至忍不住怀疑，自己揣着的那点未来记忆，在这饿肚子的穷日子里，是不是连半粒棒子面都换不来。

第四章废品里的微光

目光又落回院角那堆破烂上——破陶碗裂着纹，烂铁盆生满了锈，废纸捆得松松垮垮，灰扑扑堆在那儿，连风都懒得吹一下。

可就在这心沉到谷底的时候，林凡盯着那堆破烂，脑子突然转得飞快，先前的慌和乱，竟被压下去不少。压力有时候就像块磨石，能把散碎的念头磨得锋利。

赵有财的逼债，像把烧红的刀，一下子把“收废品”那点模糊的想法，劈成了个明明白白的活路——必须现在就干，必须尽快拿到钱。