海岸线文学

5 探视（第1页）

方清昼再次醒来的时候，已经是深夜，不知道具体的时间。

黑暗粘稠地糊满整个房间，只有深浅不一的模糊虚影可以辨识物品的存在。

这次没有给她绑束缚带，方清昼带着疼痛残留的惊悸往边上翻身，直接摔到了地上。

撞击和抽气的声音，在寂静的环境中显得尤为沉闷。

方清昼许久没有动作，就那么静静躺着。

地板紧贴着她的皮肤，给她带来深入骨髓的寒意。

等缓过劲，她手脚并用地爬起来，踉跄着走到门边，试着推了下大门，果不其然是被反锁的。

她靠在墙上，胡乱摸索了一圈，没找到灯的开关，索性放弃，一路摸索着去往厕所。

厕所的窗户仅是一个狭小的方块，好在附近正巧有盏路灯，将光线送了进来，让她能够看清里面的布局。

方清昼单手撑着洗手台，却发现没有通水。

连日积累的焦虑、不安、恐惧，在这小小的导火索下瞬间爆发，她勃然大怒，气急败坏地冲到大门，用拳头锤击着门板，咆哮道：“开门！厕所的水呢！给我开门！”

方清昼不知疲倦地拍打，很快吵醒了临近病房的病人。外面叫骂声一片，方清昼置若罔闻。

她的嗓音从尖利变到沙哑，手掌侧面的皮肤渗出星星点点的血渍。

在她准备寻找新的方法来发疯的时候，门从外面被敲响。

是个女性工作人员。

“怎么了？”

方清昼说：“我要洗澡。”

外面的人说：“我们这里统一时间安排洗漱洗澡。”

“我不接受！”方清昼暴怒吼道，“我现在就要洗澡，给我放水！马上！”

外面的人考虑了半分来钟，说让她等等。周围病房也逐渐安静下来，

方清昼背靠着门板颓唐滑坐在地上。

歇斯底里地宣泄过后，一股困倦席卷上来。

在方清昼即将阖上眼睛，密码锁传来解锁的电子音。

方清昼感受到来自身后的推力，挪动着朝旁边让开位置。

门外的人递来一个塑料盆，里面装着换洗的衣物，以及一些清洁的物品。不是精神病院统一的病服，是从她行李箱拿的东西。

方清昼仰起头。

走廊的光线同样晦暗，来人戴着个偏大的口罩，将眼睛以下遮得严严实实。包裹着不合身的白大褂，低着头跟她对视。

方清昼的注意力全被她的眼睛吸引。那是一双写着安定、融和的眼睛。从上方俯视的角度，给她一种呼之欲出的熟悉感。

对方将脸盆塞进她的手里，短促地说了句“不要吵”，便把门合上。

我认识这个人——方清昼的脑子里突然冒出个很明确的念头。

这个认知没有由来没有根据，却让方清昼不轻不重半悬着的心稍稍回落了点。

大脑的记忆可以混乱，但是刻进遗传物质的直觉无法轻易更改。

她一定可以找到锚点现实的关键。

只要她思考。

方清昼支着发麻的双腿，跌跌撞撞地走进厕所。穿着衣服，直接站在淋浴头下。

凉水从头顶浇灌，体温的流失刺激得她血管收缩血液减缓，她狠狠抹了几把脸，大口地呼吸，直要将胸腔内所有的废气都倾吐出去。

几次过后，终于彻底镇定下来。