海岸线文学

第158章 梦周之叹 理想的守望（第1页）

子曰：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。”

鲁哀公十一年深秋，曲阜的北风卷着枯叶掠过城墙，孔子拄着那根磨得发亮的藤杖，站在阙里巷口。他望着远处泰山的轮廓，鬓边白发被风吹得乱舞，像一束散开的银丝。子贡捧着刚抄好的《周易》竹简走来，听见夫子用沙哑的声音重复着：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。”这句话里的每个字都像结了霜，落在子贡的心上。《论语?述而》这短短十六字，藏着一位理想主义者的一生：“甚矣，吾衰也”是对生命刻度的叹息，眼角的皱纹、佝偻的脊背、昏花的老眼，都在诉说时光的无情；“久矣，吾不复梦见周公”是对精神灯塔的怅惘，那个曾在梦中与他探讨礼乐的身影，不知何时已淡出了梦乡。周公是西周的礼乐巨匠，是孔子心中“郁郁乎文哉”的理想化身；梦见周公，是灵魂与理想的深夜私语；不复梦见，则是现实与理想的渐行渐远。从孔子的叹息到后世的回响，这场“有梦”与“无梦”的拉锯，始终是每个追梦者的精神镜像。

一、周公：孔子心中的理想图腾

周公姬旦的一生，是用礼乐为华夏文明奠基的一生。《史记?鲁周公世家》记载，他在武王伐纣时“佐武王作《牧誓》，与百夫荷罕旗以先驱”，攻破朝歌后“释箕子之囚，封比干之墓，表商容之闾”，用仁德化解殷人的敌意；武王去世后，成王年幼，“周公乃践阼代成王摄行政当国”，面对“管叔、蔡叔疑周公，与武庚作乱”的危局，他“奉成王命，兴师东伐，作《大诰》”，三年平定叛乱，“诛武庚，杀管叔，放蔡叔”，随后“封微子于宋，以续殷祀”，既巩固了周室，又保留了殷人的文化根脉。

周公的“制礼作乐”，绝非简单的仪式设计，而是构建了一套完整的社会运行体系。“礼”的核心是“别”——区分君臣、父子、长幼的等级秩序：天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭五祀，等级分明；“丧服”按亲疏分为斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻五等，服期从三年到三月不等，用麻布的粗细、服期的长短彰显亲情的深浅。“乐”的核心是“和”——用音律调和等级带来的疏离：天子用“宫县”（四面悬挂的乐器），诸侯用“轩县”（三面），大夫用“判县”（两面），士用“特县”（一面），不同的规格既体现等级，又通过共同的音律让人心生和谐。这种“礼以定序，乐以和情”的制度，使西周初年“刑错四十余年而不用”（《史记?周本纪》），成为孔子心中“大道之行也，天下为公”的范本。

孔子对周公的仰慕，像一条贯穿一生的红线。少年时，他在鲁国太庙帮忙，“每事问”的那些礼仪细节——“祫祭”时的献酒顺序、“朝聘”时的站位方位、“丧葬”时的哭踊规矩，都源自周公制定的典章。有一次，有人嘲笑他“邹人之子知礼乎”，孔子坦然回应：“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”（《论语?子罕》）这份对礼乐的熟悉，正是源于对周公的追慕。青年时，他“适周问礼于老子”，在洛阳亲眼见到周公制作的“明堂”“太庙”，抚摸着那些刻有“敬德保民”字样的青铜礼器，或许就在那时，周公的形象开始走进他的梦乡。中年任鲁国大司寇时，他推行“堕三都”（拆毁季孙氏、叔孙氏、孟孙氏的私邑城墙），正是践行周公“尊王攘夷”的理念，试图恢复“礼乐征伐自天子出”的秩序。晚年返鲁后，他“退而修《诗》《书》《礼》《乐》”，在整理《尚书》时，对《周书》中的《大诰》《康诰》反复批注，那些“明德慎罚”“惠迪吉，从逆凶”的字句，都凝聚着他对周公治国智慧的理解。

周公的人格魅力，在细微处更显光辉。《尚书?金縢》记载，武王伐纣后重病，周公“为三坛同墠，北面而立，植璧秉珪，乃告于太王、王季、文王”，祷词中说：“若尔三王是有丕子之责于天，以旦代某之身。旦巧能，多材多艺，能事鬼神。乃王发不如旦多材多艺，不能事鬼神。”愿以自身代武王死，这份忠诚让孔子每次读到都“未尝不流涕也”（《孔子家语?致思》）。而“一沐三捉发，一饭三吐哺”的典故（《史记?鲁周公世家》），更成为孔子修身的范本——周公洗头时三次握着湿发接待贤士，吃饭时三次吐出口中食物回应访客，这种礼贤下士的态度，被孔子提炼为“君子敬而无失，与人恭而有礼”（《论语?颜渊》）的行为准则。

二、梦周公：精神与理想的相遇

春秋时期的人们相信，梦是灵魂与神灵、先祖沟通的桥梁。《周礼?春官?占梦》详细记载了“六梦”：“一曰正梦（无所感动，平安而梦），二曰噩梦（惊愕而梦），三曰思梦（思念而梦），四曰寤梦（醒时所忆而梦），五曰喜梦（喜悦而梦），六曰惧梦（恐惧而梦）”，并设“占梦”官职负责解读，认为“梦之所见，善恶之征”。孔子的“梦见周公”，当属“思梦”——因日夜思念而在梦中相见，这种相遇不是虚幻的泡影，而是精神世界里理想的具象化。

孔子梦中的周公，或许有着清晰的面容。《孔子家语?观周》记载他在洛阳“入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：‘古之慎言人也’”，或许梦中的周公就穿着这样的礼衣，戴着“十二旒”的礼冠，面容温和而庄重。他们的对话可能围绕着具体的礼仪细节：周公讲解“大射礼”中“司射”如何“袒决遂”（脱袖、戴扳指、穿护臂），示范“乡饮酒礼”中“主人拜迎宾于门内”的姿态；也可能探讨治国的根本：周公告诫“民之所欲，天必从之”（《尚书?泰誓》），强调“德裕乃身”（《尚书?康诰》），这些对话与孔子“为政以德”的理念相互印证，让他在现实中推行仁道时更有底气。

梦见周公的频率，与孔子人生的起伏同步。三十五岁时，他因鲁国内乱奔齐，在齐国听到《韶》乐“三月不知肉味”，此时对齐景公抱有推行周礼的希望，梦中的周公或许常与他探讨“韶乐尽善”的奥秘。五十一岁任中都宰时，他“制为养生送死之节，长幼异食，强弱异任，男女别途，路不拾遗，器不雕伪”（《孔子家语?相鲁》），将周公礼乐初步付诸实践，这段时期的梦境可能最为清晰，周公的笑容或许带着赞许。五十六岁“由大司寇行摄相事”，参与齐鲁夹谷之会，以周礼挫败齐国的阴谋，“归而诛鲁大夫乱政者少正卯”，此时理想似乎触手可及，梦中的周公或许与他一同检视会盟的礼器，讨论“以礼治国”的下一步蓝图。

这些梦境给予孔子的力量，在困厄中尤为明显。周游列国时，他在卫国被匡人围困，“拘焉五日”，弟子们恐慌不已，孔子却说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语?子罕》）这份自信，或许正源于昨夜梦中周公的启示——文王的礼乐精神在他身上延续，天不会让这份文脉断绝。在陈蔡之间绝粮时，“从者病，莫能兴”，子路愠怒地质问：“君子亦有穷乎？”孔子平静地回答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语?卫灵公》）这份从容，可能来自梦中周公讲述的“三监之乱”中坚守的往事，让他明白理想之路本就布满荆棘。

三、不复梦见：理想与现实的疏离

“久矣，吾不复梦见周公”中的“久矣”，像一把钝刀，慢慢割去孔子心中的念想。从五十六岁离开鲁国到六十八岁返鲁，十四年周游列国的经历，像一场漫长的消磨：在齐国，景公虽“欲以尼谿田封孔子”，却因晏婴反对而作罢，最终“孔子遂行”；在卫国，卫灵公“问陈于孔子”（询问军事），孔子因“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也”而遭冷遇；在宋国，“宋司马桓魋欲杀孔子”，他不得不“微服过宋”；在郑国，与弟子失散，被人形容为“累累若丧家之狗”。一次次的希望燃起又熄灭，梦中的周公也从清晰变得模糊，最后只剩下一个远去的背影。

鲁哀公十一年，当孔子终于回到阔别多年的曲阜，看到的是“季氏僭越”“陪臣执国命”的残局——季孙氏用“八佾舞于庭”，孟孙氏在祭祀时唱《雍》诗，这些都是周公礼乐严格禁止的。鲁哀公虽召见他，却“不能用”；季康子虽咨询政事，却只关心“军旅之费”。孔子彻底明白，“克己复礼”的理想在有生之年已难实现，正如他对冉有所说：“如其礼乐，以俟君子。”（《论语?先进》）当理想从“可能”变为“不可能”，那个曾在梦中频繁出现的周公，便悄然退出了他的潜意识——弗洛伊德在《梦的解析》中说“梦是愿望的达成”，当愿望被现实击得粉碎，梦也就失去了存在的土壤。

更深层的变化藏在“甚矣，吾衰也”的叹息里。此时的孔子已近七十，身体的衰老远比理想的破灭更触目惊心：《论语?乡党》记载他“食不语，寝不语”，或许是牙齿松动、呼吸不畅；“席不正，不坐”，可能是腰背酸痛，需要端正坐姿缓解；“见齐衰者，虽狎，必变”时的“变容”，或许因视力昏花，需要更专注才能辨认丧服的等级。生理的衰退带来心理的变化：年轻时“知其不可而为之”的锐气，渐渐沉淀为“用之则行，舍之则藏”的从容；曾经“梦见周公”时的激动，转化为整理典籍时的沉静。这种变化不是妥协，而是理想主义者与岁月达成的和解——既然无法亲历理想的实现，便选择成为连接过去与未来的桥梁。

“不复梦见”后的孔子，把对周公的思念化作了实实在在的工作。他给《诗经》分类时，特意将《周南》《召南》放在最前，因为这两组诗“言王化之基”（《毛诗序》），《关雎》的“乐而不淫”、《芣苢》的“勤劳而不怨”，都是周公礼乐教化的成果。修订《尚书》时，他对《周书》的编排格外用心，《牧誓》的“今予发惟恭行天之罚”、《洛诰》的“王肇称殷礼，祀于新邑”，一字一句都标注着周公的功绩。最耗费心力的是《春秋》，他“笔则笔，削则削”，对鲁隐公至哀公十四年的历史进行褒贬，“吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰‘子’；践土之会实召周天子，而《春秋》讳之曰‘天王狩于河阳’”（《史记?孔子世家》），用“微言大义”延续着周公“褒善贬恶”的精神。这些工作，让理想从“梦境”走进了“文本”，从“个人念想”变成了“文明遗产”。

四、甚矣吾衰：生命与理想的双重感慨

“甚矣，吾衰也”的叹息里，藏着孔子对生命节律的敏锐感知。《论语?为政》中他自述“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，每个年龄节点都是对生命状态的精准概括。到了六十八岁，这种感知变得更加细腻：清晨起床整理衣冠时，发现腰带又要收紧一格；翻看竹简时，需要把书简举得更远才能看清字迹；与弟子讨论时，偶尔会忘记刚刚说过的话。这些细微的变化，都在提醒他“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语?子罕》），实现理想的时间已所剩无几。

但“衰”的不止是身体，更是理想在现实中的式微。孔子年轻时，鲁国虽有“三桓专权”，但“周礼尽在鲁矣”（《左传?昭公二年》），他还能在太庙中看到完整的礼器，听到纯正的雅乐。中年时，周游列国虽受挫，却仍有“如有用我者，吾其为东周乎”（《论语?阳货》）的期待。到了晚年，连鲁国的少年都开始嘲笑“夫子迂远而阔于事情”，那些他珍视的“揖让之礼”被视为“无用之物”，“弦歌之声”被当作“过时之音”。这种理想的“衰微”比身体的衰老更令人痛心——就像老农看着精心培育的禾苗在旱灾中枯萎，无力回天却又于心不忍。

这种双重感慨，在历史长河中不断回响。屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，早年深得楚怀王信任，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”，却因谗言被流放，晚年“被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”（《史记?屈原贾生列传》），他的“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”（《离骚》），与孔子的“衰矣”之叹一样，充满了理想与现实的冲突。杜甫青年时“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，安史之乱后却“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，在《登高》中写下“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，同样在衰老与挫折中咀嚼着理想的苦涩。

但孔子的伟大在于，他在双重感慨中找到了新的力量。返鲁后，他不再执着于“得君行道”，而是将精力放在“传道授业”上。《史记?孔子世家》记载“孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”，课堂就设在阙里的居所，学生们自带干粮来听课，“孔子讲诵弦歌不衰”。有一次，子路问：“夫子为何不再求仕？”孔子指着围坐听讲的弟子们说：“这些人，就是未来的希望啊。”（《孔子家语?贤君》）这种转变，让“衰矣”的叹息里生出了“薪火相传”的暖意，就像深秋的松柏，虽然枝叶凋零，却把养分输给了深埋地下的根须。

五、周公之梦的历史回响