海岸线文学

第1章 卡纸的打印机与带符号的催租单（第2页）

后面跟着的，是同一个暗红色的符号。

林默的脸瞬间白了。

刘姐也看见了，这次没发火，反而往后退了半步，眼神有点发直：“林默……这、这到底是啥意思？你的剩余7，我的欠款3……”

林默说不出话。他看着纸上自己的名字，又摸了依旧发烫的铜葫芦，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。这台打印机他用了快两年，从来没出过这种事。自动打印？还印上了名字和奇怪的数字、符号？

“该不会是……”刘姐的声音有点抖，眼神往巷口瞟了瞟，像是怕被谁听见，“是你奶奶……”

“刘姐！”林默打断她，奶奶是他的逆鳞，“别瞎说！”

刘姐撇撇嘴，没再提，但脸上的表情明显信了大半。老街的人多少都有点迷信，尤其这事儿透着邪门。她看了看手里的纸团，又看了看林默手里那张印着“林默”的纸，突然把自己的纸团塞进布袋子，拍了拍：“行吧，房租的事……再宽限你三天。”

说完，她没再停留，拎着袋子快步往巷口走，脚步有点踉跄，好像身后有什么东西在追她。路过张大爷身边时，张大爷问了句“咋了刘姐”，她也没回头。

第1章卡纸的打印机与带符号的催租单

林默站在原地，手里捏着那张纸，手心全是汗。阳光依旧热，可他觉得浑身发冷。

张大爷慢悠悠地走过来，探头看了看店里：“小默，咋回事？刘姐咋跟被狗撵了似的？”

张大爷是老街的老住户，七十多了，每天揣着个收音机在巷子里晃悠。他身上没什么“东西”，就是左手手腕上总缠着圈白纱布似的东西，半透明的，林默从小看到大，那纱布好像从没换过，也从没变短。

“没事，张大爷，打印机出了点问题。”林默把纸叠起来塞进裤兜，挡住那个符号，他不想让更多人看见。

“你这机器早该换了。”张大爷往打印机那边瞅了瞅，“上次我打药盒标签，字都花了。对了，你奶奶那只猫，最近见着没？”

林默一愣：“虎子？没见啊，不是跟着您吗？”

虎子是奶奶养的老猫，橘白相间，奶奶走后就跟着张大爷了，每天准时去张大爷家蹭饭。

张大爷皱起眉：“怪了，今早没去我那儿。我以为跑你这儿来了。”

“没有。”林默摇摇头，心里却突然想起刚才那张纸上的“剩余7”。7什么？7天？

他正想再说点什么，对门五金店的王师傅探出头来，手里还拿着把螺丝刀：“小默，你那打印机要是修不好，我这儿有个旧滚轴，兴许能用上，要不要？”

王师傅四十多岁，总是穿着件沾着机油的蓝色工装，话不多，但人实在。林默的打印机好几次都是他帮忙修好的。

“谢王师傅，我先自己琢磨琢磨，不行再找您。”林默冲他笑了笑。

王师傅点点头，缩回店里去了。但林默注意到，他转身的时候，后脖颈那里好像有个东西闪了一下——不是铜钱，不是纱布，像是一小块……照片的边角？颜色黄黄的，像是老照片。林默揉了揉眼睛，再看时，又什么都没有了。

是眼花了吗？

刘姐走了，张大爷也摇着扇子慢悠悠地走了，巷子里又恢复了往常的安静，只有远处传来麻将馆的洗牌声。林默关了卷帘门，把自己和那台打印机关在同一个空间里。

他走到打印机前，蹲下来，仔细打量。这台机器是银灰色的，外壳掉了好几块漆，露出里面的金属底色，上面布满了细小的划痕。他记得很清楚，昨天收摊前还好好的，就是有点卡纸，他简单处理了一下，没发现任何异常。

为什么会突然打印出那些东西？

他又摸了铜葫芦，已经不烫了，冰凉的，贴着皮肤很舒服。这是奶奶去世前一晚塞给他的，说这是祖上传下来的，能“镇东西”。当时他只当是老人的念想，一直戴着，从没摘过。

刚才碰到那张纸的时候，葫芦发烫了。

林默从裤兜里掏出那张印着自己名字的纸，展开。【林默，剩余：7】，后面是那个暗红色的符号。他用指尖轻轻碰了一下符号，没反应，葫芦也没烫。

难道刚才是巧合？

他把纸放在一边，重新检查打印机。掀开盖子，滚轴上还沾着点墨粉，刚才没抠干净的卡纸残片还在里面。他用镊子一点点把残片夹出来，又拿纸巾擦了擦滚轴。

就在这时，他眼角的余光瞥见打印机内部，靠近墨盒的地方，好像有个东西。

很小，像是一张纸的边角，夹在缝隙里。

林默心里奇怪，他没往那里塞过纸啊。他把镊子伸进去，小心翼翼地夹了出来。

不是纸。

是一张照片，很小，只有指甲盖那么大，边缘都磨毛了，有点泛黄。照片上是个小孩，大概五六岁的样子，穿着件洗得发白的小褂子，坐在一棵大树下，手里拿着个……葫芦？

林默的呼吸一下子停住了。

那个小孩，眉眼、鼻子、嘴，甚至笑起来左边嘴角的那颗小痣……跟他小时候的照片一模一样。

他从没见过这张照片。奶奶留下的相册里，他小时候的照片不多，但绝对没有这一张。而且这照片的背景，那棵树，他也从没见过。他们家以前的老房子门口没有这样的树。