“晟仔。”
林绮岚的声音裹着药香,她总把抗抑郁药藏在装燕窝的珐琅罐里,“帮妈咪收好这个。”
翡翠项链落进掌心时带着体温,孔雀翎造型的吊坠背面刻着“LQL1998”
。
杨晟踮脚想给她戴上,却瞥见领口下的淤青,他皱着眉刚想问,母亲突然剧烈咳嗽,帕子上绽开暗红的花。
“妈咪你……”
“要记住……”
她打断杨晟的话,冰凉的手按在他后颈,“生病时喝冻柠茶,钥匙在钢琴凳夹层……”
旋转楼梯传来皮鞋声,林绮岚收音,杨晟被猛地推进衣柜,樟脑味呛得他流泪。
父亲的声音透过雕花门板刺进来:“又给那野种塞什么脏东西?”
杨晟蜷缩在路易十六风格的雕花衣柜之中,樟脑丸那刺鼻的气息与母亲常用的茉莉香水交织,化作浓稠的液体,拥堵在他的喉咙。
十四岁的他,细数着衬衫第三颗纽扣上的划痕,那是上周父亲皮带扣刻下的痕迹。
“喂,你连野种都教得这么没规矩。”
杨启铭的声音像钝刀割过檀木地板。
透过黄铜合页的缺口,他看见母亲脊背挺得像天鹅,端坐在梳妆台前。
她雪纺睡裙的肩带滑落,露出锁骨处新鲜的齿痕,在晨光里泛着青紫。
梳妆台抽屉被粗暴拉开,杨启铭抓起一枚白玉发簪冷笑。
“还留着那戏子送的定情信物?”
簪子折断的脆响中,有什么滚到衣柜门前。
白玉发簪碎在她脚边,裂成三段的簪身渗出暗红色液体,这根和其它都不同,那是父亲去年从拍卖会抢来的千年血珀。
母亲突然笑起来,嘴角胭脂晕开像枪伤:“你弟弟昨晚咬我这里……”
她扯开衣领露出锁骨牙印,“他说我连呻吟都像跳《天鹅湖》。”
杨晟感觉掌心的翡翠吊坠突然发烫。
那是五分钟前母亲塞给他的孔雀项链,此刻翎羽纹路正随着她的笔划凸起。
当镜面上的血字写到第三个“9”
时,父亲的鳄鱼皮鞋碾上了她的手指。
杨晟数着佛珠上的莲纹,三十三下心跳后,他听见皮带扣的金属刮擦声。
骨骼碎裂的脆响让杨晟咬破舌尖。
血腥味漫开的瞬间,母亲转过头朝他藏身的衣柜眨了眨眼。
那是他们之间的暗号:每当父亲发怒,她总会哼起《天鹅湖》的旋律。
可这次她却唱的是《分分钟需要你》。
母亲开始哼《分分钟需要你》,这是哄他入睡时常唱的歌。
当第一声闷哼响起时,孔雀吊坠在他掌心刻出血印。
“……有了你开心啲,乜都称心满意。”
沙哑的粤语混着血沫,母亲染红的指甲抠进地毯金线,“咸鱼白菜也好好味。”