现场勘查发现,屠杀发生在安帕图安镇附近的山区。受害者被带到这里后,遭到了集体处决。许多尸体上有多处枪伤,表明他们是在近距离被处决的。一些女性受害者生前遭到了性侵犯,死后还被残忍地肢解和斩首。
曼古达达图的妻子赫娜琳的尸体尤为凄惨。曼古达达图描述道:"我妻子的私处被划了四次,然后他们向里面开了一枪……他们戳她的双眼,向她的双乳开枪,砍断她的双腿,向她嘴里开枪。我无法形容他们虐待她的方式。"
调查人员还发现,安帕图安家族拥有一个庞大的私人武装网络。这些武装人员大多受雇于安帕图安政府担任警卫,他们中的许多人直接参与了屠杀行动。
一位自称"指挥官山姆"的男子在接受媒体采访时提供了关键证词。他透露,屠杀案是由老安达尔·安帕图安亲自策划的,他担心曼古达达图的参选会威胁到家族的政治地位。"指挥官山姆"还详细描述了安帕图安家族如何策划和实施这次屠杀。
随着调查的深入,越来越多的证据指向了安帕图安家族。这些证据包括证人证言、物证、现场勘查结果以及"指挥官山姆"的关键证词。尽管面临着巨大的阻力和威胁,调查人员还是成功地将这些证据拼凑在一起,为即将到来的审判奠定了基础。
四、漫长审判
马京达瑙大屠杀案被认为是菲律宾自第二次世界大战战争审判结束以来,该国最大的刑事案件。该案共有197名嫌疑人,其中包括28名安帕图安家族成员,80人仍在逃。此外还有357名目击者,分别来自公诉方和被告方。
2010年11月,菲律宾参议员乔科尔·阿罗约评论称,由于该案由多达近200名被告和300名目击者,"审判可能会花200年。"菲律宾公诉律师哈里·罗克也声称,审完此案可能要超过100年的时间。
这种说法虽然遭到了菲律宾各界人士的嘲讽,但该国非营利组织"媒体自由与责任中心"(CMFR)在纪念该案一周年的一份声明中指出,庭审"正在进行但进展缓慢"。
当地媒体GMA新闻网记者当时撰文称,法庭聆讯"进展极慢",每月只进行两名目击者的听证会,而当时公诉方的目击者已有169名,被告方则声称证人有320位——按照这个速度,走完法律程序即使不要200年,恐怕也要20年。
在菲律宾,一件刑事案件的审理平均需要7年时间,原因包括缺少公诉人和法官、案件大量积压等等。但案情复杂、证人众多并非唯一的问题。屠杀案发生一年后,人权组织向菲律宾政府呼吁保护目击证人,并称已经有5名与安帕图安家族有接触的知情人士被杀。
2014年正值屠杀案发生5周年时,在民众的一片讨伐声中,菲律宾总统政府办公室新闻部长科洛马通过电台宣布"不会忘记32名记者的壮烈死亡,政府坚决要为遇害者讨回公道"。
然而,直到2015年11月,也就是案发6周年之际,涉案凶徒尚无一人被定罪,引发舆论强烈质疑。菲律宾总统府发言人陈显达当时表示,菲律宾政府仍然致力于为马京达瑙大屠杀案受害者"伸张正义",但是加速审判进程只能寄望于司法机关。
针对外界有批评指该案审判进展缓慢是由于阿基诺政府缺乏"政治意愿",陈显达驳斥称,菲律宾当局与其他人一样,都希望这起案件能够尽快审结,有关指责对当局并不公平。
菲律宾《每日问询者报》报道指,2010年,菲国现任总统阿基诺当时曾在竞选中承诺,一旦当选总统,会在其任内就解决马京达瑙大屠杀案,但是案发至今6年,阿基诺还没有兑现竞选承诺。
陈显达辩解说,菲律宾当局希望在阿基诺总统任期结束前看到法庭判决,但是这并非当局所能控制,而是要取决于最高法院,因为最高法院对负责审理该案的法庭具有监管权限。"司法机构是独立于行政机构运作的,行政机构只能向其传达公众的关切"。
2019年12月19日,在延宕10年之后,奎松市法院对马京达瑙大屠杀一案作出判决。包括小安达尔·安帕图安在内该家族8名成员被判有罪,均判处最高刑40年徒刑,不得假释。
菲律宾奎松市地区法院作出裁决,马京达瑙大屠杀主谋小安达尔·安帕图安、扎尔迪·安帕图安、安瓦尔·安帕图安等人被判处终身监禁。
对此,菲律宾总统府发言人萨尔瓦多·帕内洛表示,审判结果彰显了杜特尔特总统维护国家法律和秩序的决心,用法律保护媒体从业人员免受暴力威胁、恐吓。
2009年,菲律宾发生了历史上最严重的与选举有关的暴力事件。安帕图安家族被认为策划了马京达瑙省的大屠杀,目的是在2010年的地方长官选举中击败对手埃斯梅尔·曼古达达图。曼古达达图的车队遭到伏击,58人死亡,其中32人是媒体从业者。在过去的十年里,188名嫌疑人无一人被定罪。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
2020年5月29日,经过近10年的审判,菲律宾奎松市地区法院再次作出裁决,认定小安达尔·安帕图安、扎尔迪·安帕图安等多名安帕图安家族成员犯有谋杀罪,判处他们终身监禁。
2025年5月9日,反腐败特别法院(Sandiganbayan)第六庭对指控小安帕图安的21项罪名,每一项判处6年零1个月至10年徒刑,总计127年零9个月至210年徒刑。这意味着,即使在菲律宾没有死刑的情况下,小安帕图安也将在监狱中度过余生。
尽管主要嫌疑人已经被定罪,但仍有许多问题没有得到解答。例如,为什么在案发后长达10年的时间里,司法程序进展如此缓慢?为什么在这期间有多名证人遭到暗杀,而凶手却逍遥法外?为什么安帕图安家族能够在当地为所欲为这么多年?
这些问题的答案可能永远不会完全揭晓,但它们揭示了菲律宾司法系统和政治生态中的深层次问题。正如一位人权组织成员所说:"无论判决如何,菲律宾警方都应该逮捕剩下在逃的嫌犯。"然而,仍有不少涉嫌密谋的警察和士兵没有被送交审判,这使得受害者家属和目击证人的安全仍然受到威胁。
五、血色遗产
马京达瑙大屠杀虽然已经过去多年,但它留下的创伤和影响却一直存在。这场屠杀不仅夺走了57条生命,还揭示了菲律宾政治和社会中的深层次问题。
首先,马京达瑙大屠杀是对新闻自由的严重打击。在57名遇难者中,有32名是记者,这使得它成为历史上对记者最大规模的一次集体屠杀。保护记者协会(CPJ)称,马京达瑙屠杀是历史上死伤最惨重的针对记者的谋杀。
这些记者的死亡不仅仅是个人的悲剧,也是整个社会的损失。他们中的许多人是为了报道选举新闻而失去生命的,这表明在菲律宾从事新闻工作面临着巨大的风险。据CPJ数据显示,自1992年至2019年,有83名记者在菲律宾被杀害。
格洛丽亚·特奥多罗的丈夫是2009年屠杀案遇难者的一员,她对美联社表示,菲律宾政府应该努力解决的问题包括政客与氏族手中的杀伤性武器,和根深蒂固的"有罪不罚文化"。她说:"如果正义不到来,如果他们(安帕图安等权势家族)把这个案子玩弄于股掌之间,我们还会看到这样的事。可能规模不至于如此惨重,但仍有可能再次发生。"
其次,马京达瑙大屠杀暴露了菲律宾家族政治的黑暗面。在菲律宾,政治权力常常在家族内部传承,形成了所谓的"家族王朝"。据报道,菲律宾一直被160多个家族王国控制着,他们在菲律宾地方政治中有着盘根错节的关系,几乎无法撼动。
安帕图安家族就是这种家族政治的典型代表。在案发前,老安达尔·安帕图安不仅三度当选马京达瑙省省长,该省22名镇市长中的18位也由其儿子、孙儿及亲戚垄断。这种政治垄断为家族利益服务,而不是为公众利益服务。
更令人担忧的是,安帕图安家族与当时的总统阿罗约建立了密切的政治关系。阿罗约曾形容老安帕图安是"最珍贵的盟友",这使得安帕图安家族在省内的势力更为稳固。这种政治庇护关系使得像安帕图安这样的家族能够在当地为所欲为,而不必担心法律的制裁。
第三,马京达瑙大屠杀揭示了菲律宾司法系统的严重缺陷。尽管有大量证据指向安帕图安家族,但审判过程却拖延了整整10年。在这期间,多名证人遭到暗杀,而凶手却逍遥法外。这种"有罪不罚"的现象在菲律宾并不罕见,它鼓励了更多的暴力和犯罪行为。
据菲律宾全国记者联盟统计,自1986年菲律宾"民主化"转型以来,共有153名记者被杀,但只有10名凶手被判谋杀罪成立,很多谋杀的幕后策划者逍遥法外。
最后,马京达瑙大屠杀对菲律宾的政治生态产生了深远影响。案发后,曼古达达图在2010年5月当选马京达瑙省省长。在担任省长三届后,于2019年进入菲律宾国会。他曾对美国有线新闻网(CNN)菲律宾频道表示,自己可以"原谅"对屠杀负责的人,"但我们要寻求正义。可以放弃,但我们需要正义。"
然而,安帕图安家族的影响力并没有完全消失。据报道,在2013年的菲律宾中期选举中,至少有16名安帕图安家族成员在菲中期选举中取得胜利,分别当选镇长、副镇长等职务。其中,有3名家族领袖正因谋杀案受到审判,他们的妻子则成功连任镇长。
法新社援引该地区选举监督人员波比的评论称,"曾经发生屠杀并不重要,只要是地区的领导者,威信依然存在,尽管他做过错事。"