海岸线文学

第240章 井底回声（第2页）

第一声，清脆，像是从屋檐下传来的。

第二声，沉闷，像是从地底爬出来的。

第三声……拖得极长，像是被人掐住喉咙，硬生生挤出来的。

我数完了。

我爬出来。

母亲已经吊在铜铃下，舌头伸出，眼睛睁着，直勾勾地望着我。她的脚边，就放着那个布娃娃，红笔画的笑脸，正对着我。

门开了。

一个穿黑袍的男人走进来。他脸藏在兜帽阴影里，看不清五官，只有一双眼睛，白得发亮，像死鱼眼。

他蹲下，伸手摸我的脸，指尖冰凉。

“从今往后，你叫林晚秋。”他说，声音像是从井底传上来的，“忘了这里的一切。忘了母亲，忘了铃声，忘了你自己。”

我张嘴想哭，却发不出声音。

他从怀里掏出一封信，塞进我衣兜：“等你长大，它会来找你。”

然后，我被抱起，世界颠倒，黑暗吞没一切。

“啪——”

报纸从我手中滑落，摔在地上，像一声闷响。

我跪在档案室冰冷的水泥地上，浑身发抖，冷得像刚从井底捞出来。头顶的灯忽明忽暗，管理员不知何时不见了，整个房间只剩下我，和那张照片。

娃娃的笑脸还在笑。

我突然意识到一件事——那七封未寄出的信，是不是就是母亲写给我的？

而我衣兜里那封……是不是就是其中之一？

我猛地摸向口袋，手指探进去——空的。

可我记得，搬家那天，我在旧衣里翻出过一封泛黄的信，没署名，只有一行字：

“晚秋，当你听见第三声铃响，就是我来找你的时候。”

我把它烧了。

我以为是恶作剧。

我以为是梦。

可现在，我听见了。

从图书馆深处，从地底，从墙缝里，从我脑子里——

叮。

叮。

叮。