海岸线文学

第884章 老屋无言（第4页）

回程路上，我们各怀心事。手机响了，是田磊。我接了电话，按下免提。

“姐，爸妈在你那儿吧？跟他们说，彩礼还得加两万，女方家要求的。”田磊的声音理所当然，连一句问候都没有。

我冷冷地问：“钱从哪儿来？”

“爸妈不是还有点养老金吗？先借我，以后还他们。”

“田磊，你三十三岁了，不是十三岁。”我尽量保持冷静，“彩礼我们一分不加，你自己想办法。”

“田颖你什么意思？那是我爸妈的钱，跟你有什么关系？”田磊顿时炸毛。

“那你又为爸妈做过什么？”我反问，“你只知道索取，有没有想过爸妈以后怎么生活？”

“那不是有你吗？你是女儿，养老本来就是你的事！”田磊理直气壮。

我直接挂断电话，从后视镜里看到父母震惊而痛苦的表情。那句话终于被摆上了台面——儿子继承家产，女儿负责养老。多么讽刺的传统。

回到家，周涛不在。桌上留了张纸条：出差三天，勿念。简洁得像商务函件。

那一周过得漫长而压抑。我请了年假，陪父母办理各种手续，带他们熟悉城市生活。他们像两个迷路的孩子，在车水马龙中不知所措。母亲总是紧紧抓着我的衣角，父亲则一言不发，眼神里满是迷茫和失落。

我带他们去公园，看其他老人下棋跳舞；去菜市场，教他们认电子秤和二维码支付。他们学得很慢，常常一个简单的操作要反复教很多遍。母亲总抱歉地说：“老了，不中用了。”父亲则更加沉默。

直到有一天晚上，我起夜时发现父亲独自站在阳台上，望着老家的方向。月光下，他的背影显得那么孤独和无助。我突然意识到，对于父母来说，失去的不仅是安身立命的房子，更是与过去生活的一切联系。他们被活生生从熟悉的土壤中拔出，移植到这片钢筋水泥的森林，无所适从。

第三天，周涛回来了。他给我父母带了些特产，态度温和却疏离。晚饭后，他把我叫到卧室，提出了一个让我震惊的建议。

“小颖，这样下去不是办法。”周涛说，“我联系了一个朋友，他在老家县城有个空置的房子，可以便宜租给爸妈。那里环境熟悉，生活成本也低。”

我愣愣地看着他，一时不知该如何回应。

“我不是要赶他们走。”周涛急忙解释，“我只是觉得，对老人来说，回到熟悉的环境会更舒服。我们可以经常回去看他们，生活费我们出。”

那一刻，我百感交集。周涛的提议看似体贴，实则还是不愿与我父母同住。但扪心自问，现在的状况对每个人都是折磨。

“让我想想。”我说。

周末，我开车带父母回了一趟桂花屯。老屋已经有了新主人，我们只能远远望着。院子里那棵桂花树依旧枝繁叶茂，只是再也不属于我们了。

母亲默默垂泪，父亲则一直盯着那扇斑驳的木门，仿佛想将上面的每一条纹路都刻进记忆里。

“爸，妈，周涛有个建议。。。”我艰难地开口，转达了他的想法。

出乎意料的是，父母没有反对。母亲甚至如释重负：“小周考虑得周到，在县城好，离老家近，熟人又多。”

看着他们眼中的期待，我明白了——他们和我一样，在这座城市里感到窒息。这里不属于他们，就像老屋不再属于他们一样。他们成了无处扎根的浮萍。

回到城里，我开始帮父母物色县城的房子。周涛也积极起来，甚至主动提出承担全部租金。我们的关系有所缓和，但那条裂痕依然存在，像是修补过的瓷器，看似完整，轻轻一碰就会再度碎裂。

就在我们即将签租房合同的前一晚，一件事改变了一切。

深夜，手机铃声急促响起。是田磊的女友打来的，语气惊慌失措：“姐，磊哥他。。。他出车祸了！”

我们连夜赶到医院。田磊醉酒驾驶，撞上了护栏，双腿骨折，还有内出血。手术室外的红灯亮得刺眼，父母瘫坐在长椅上，面如死灰。

“病人失血过多，需要输血，但血库ab型血不足。”医生出来说。

“抽我的，我是ab型。”父亲颤巍巍地站起来。

抽血时，父亲因情绪激动和体力不支，突然晕倒了。检查结果让所有人大吃一惊——父亲已是肝癌晚期。

一夜之间，天塌了。

母亲承受不住打击，高血压发作住进了医院。我像个陀螺一样在三个病房之间旋转，办理各种手续，支付医疗费用。周涛请了假，默默帮我处理各种杂事。

田磊手术后醒来，得知父亲病情后，第一句话是：“我的房贷怎么办？下个月就要交了。”