三个月后,我收到了王明从深圳寄来的明信片。上面只有一句话:“我找到工作了,在工地,包吃住,能攒下钱。勿念。”
明信片的背景是繁华的都市夜景,灯火辉煌。我想象着表哥在那些璀璨灯火下的某个工棚里,用长满老茧的手写下这几个字的样子,眼眶发热。
李月的案子开庭了。她因诈骗罪被判七年。庭审那天,她穿着囚服,面无表情。宣判后,她被带出法庭,经过旁听席时,她突然看向我,嘴唇动了动。
我没有看清她说了什么,也不想知道。
走出法院,阳光刺眼。我眯起眼睛,看见陈涛和小雅站在不远处。小雅走过来,递给我一个信封。
“这是你表哥那五万块钱,我一直没动。”她说,“请你还给他。告诉他,我不怪他,让他好好生活。”
我犹豫了一下,接过信封:“谢谢。”
“该说谢谢的是我。”小雅微笑,那笑容干净而温暖,“谢谢你表哥,让我相信这世界上还有好人。虽然方式错了,但他的心意,我收到了。”
陈涛站在她身后,神情复杂。李月入狱后,他迅速办了离婚手续。听说他辞去了工作,准备带妹妹离开这座城市,换个环境。
“你们要去哪儿?”我问。
“回我老家,北方一个小城。”陈涛说,“开个书店,平静过日子。”
我点点头,与他们道别。走了几步,小雅突然叫住我:“田颖姐!”
我回头。
“如果你表哥回来,告诉他……”她顿了顿,脸微微发红,“告诉他,如果有天他路过临城,可以来我们的书店坐坐。”
我看着她清澈的眼睛,突然明白了什么,郑重地点了点头。
回去的路上,我去了趟五金店。新店主已经接手,正在重新装修。卷帘门被拆下来,换成了明亮的玻璃门。店内,一个年轻女孩正在擦拭货架,哼着轻快的歌。
我站在对面看了很久,直到天色渐暗。手机响起,是母亲。她说,石榴树结果了,又大又红,等我回去摘。
“你表哥昨天打电话来了。”母亲的声音带着笑意,“说工地老板人好,提拔他当了小组长。他还报了个夜校,学会计。”
“真的?”我鼻子一酸。
“真的。他说,等学成了,就去考个证,以后找个正经办公室工作。”母亲顿了顿,声音哽咽,“这孩子,长大了。”
挂掉电话,我抬头看天。暮色四合,第一颗星星亮了起来。城市华灯初上,每一盏灯下,都有人在生活,在爱,在受伤,在愈合。
我深吸一口气,走向公交站。车来了,我投币上车,找了个靠窗的位置坐下。窗外,城市夜景如流光溢彩的河,而我知道,在这条河的某个角落,我的表哥正在为救赎自己而奋斗,而那个曾被卷入这场闹剧的女孩,在北方小城开了家书店,等待着一个或许永远不会到来的客人。
生活就是这样吧,我想。它给你最深的伤害,也给你最意想不到的温柔。就像那棵石榴树,今年花开得特别艳,因为它知道,最丰硕的果实,往往在经历最残酷的修剪后才会结出。
车到站了,我起身下车。夜风微凉,我拉紧外套,走向租住的小区。路灯把我的影子拉长又缩短,像一段起伏的人生。
走到楼下,我抬头看四楼那扇窗。灯亮着,那是合租的姑娘回来了。我突然想起,冰箱里还有半个西瓜,得赶紧吃掉,不然明天就不新鲜了。
推开单元门,声控灯应声而亮。我踏上楼梯,一步一步,脚步声在空旷的楼道里回响。走到三楼时,手机震动了一下,是表哥发来的微信照片。
照片里,他站在简陋的工棚前,穿着沾满油漆的工作服,脸上带着汗水和笑容。背景是深圳璀璨的夜景,而他身后的小黑板上,用粉笔工工整整地写着:
“欠款:47万。已还:3万。剩余:44万。目标:三年还清。加油,王明!”
照片下面,他发来一句话:“颖子,深圳的星星,没有老家的亮。但这里的灯,很多,很亮,照得人心里踏实。”
我站在楼梯中间,又哭又笑。哭是为他所受的苦,笑是为他重新燃起的希望。
回到房间,合租的姑娘从厨房探出头:“田姐,我煮了面,一起吃?”
“好啊。”我笑着应道,突然觉得饿了。
阳台上,我养的那盆茉莉开花了,小小的白花在夜色中散发清香。我深吸一口气,拿起手机,给表哥回复:
“哥,老家的石榴结果了,又大又红。妈说,给你留最大的那个,等你回来。”
发送成功。我放下手机,望向窗外。城市的夜空被灯火映成暗红色,看不见星星。但我知道,在某个地方,星星依然亮着,就像人心里的希望,再深的黑夜,也扑不灭它的光。
面煮好了,香气飘来。我走进厨房,和室友相对而坐。热腾腾的面,简单却温暖。