有时,我会担心
我快把您慢慢淡忘
好几次
在路上看到那些佝偻着背
缓慢走路的老人
我都会忽然停下来
我会忽然停下来
好几次
在路上看到头发花白的老人,衣服破旧
他们在捡拾垃圾,有些坐在路边乞讨
还有一些,帮孙辈背着沉重的书包
我有时会停下来
当我反复走在那轮落日下
我会停下来
当他们,忽然望向我
那个曾在抚河旁洗衣服的女人
昨晚梦见了她
一直站在河岸和我说话
醒来后,我才想起
这是一个一生辛劳的女人
她爱干净出了名,几件衣服
要在河边洗上大半天
她曾在印刷厂工作
一生就像厂里的机器
周而复始,了无生趣
她有些驼背,动作也很慢
无论是洗衣服、做饭、洗碗……
都很慢
她动作最快的时候
是爬上家里的阁楼
来去自如又敏捷
一会儿拿下来几只碗
一会儿送上去一罐糖
每当此时,她就像孩子一般
享受这快乐的瞬间
我听说,她曾是大户人家的女儿
但是她从未和我提过任何往事
仿佛她只是一个傍河而居的女人