和初恋分手的第五年，谈桐再次被邀请到他的母校演出。在后台化妆间休息时，门却被人突兀地推开。眼前的男人早已褪去了当年的青涩，眉眼只有锋利的冷峻。工作人员尴尬道歉：“谈老师，不好意思，不知道您在这个化妆间。”“谈老师。”段柏章口中咀嚼这个称呼。谈桐不禁回忆起当年，也是这个化妆间，门反锁着，段柏章将她的手按在桌上，用消毒湿巾一遍遍擦拭——而这只手，刚刚在舞台上和其他男人牵过。他一遍遍说着：“谈桐，答应我你永远不会离开我。”