代购科的麻袋堆成小山时,王建国表舅正对着空药瓶发愁。解放牌卡车的引擎声震得传达室玻璃直颤,老张探出头来:"表舅,痢特灵库存剩三瓶,咖喱粉也见底了!"
"慌什么?"表舅咬着胡萝卜雪茄,西装袖口磨出的毛边扫过账本,"把玉米粉筛三遍,掺三勺咖喱粉,装瓶时撒点金箔纸——跟恒河神水一个套路!"他突然看见高小林抱着档案盒路过,压低声音对老张说:"盯着那小子,最近总往档案室钻。。。。。。"
档案室的铁皮柜生了新锈,高小林用改锥撬开1962年的药品账本时,铁锈混着咖喱粉簌簌掉落。泛黄的纸页上,"上海维生素厂"的供货记录旁,赫然有李海山的签名,备注栏写着神秘编号:XC-627,旁边画着个歪歪扭扭的药瓶图案。
"小林在吗?"陈永年的声音突然响起,门锁转动的咔嗒声惊得高小林手一抖。他迅速把账本塞进裤腰,转身时看见办公室主任拎着个铁皮饭盒,"赵师傅新做的咖喱包,给你留了俩。。。。。。"
饭盒里的包子泛着可疑的金黄,高小林盯着陈永年袖口的金箔纸——和王建国表舅造假用的一模一样。他突然想起旧账本里的XC-627,在心里默默记下编号,咬了口包子,玉米粉的粗糙口感在舌尖炸开。
县剧团的大卡车驶入机关大院那天,张大姐正对着镜子往脸上涂金粉。她的戏服由咸菜罐子改制而成:罐头铁皮敲成鳞片状,用红漆描上"抗痢神纹",胸前还挂着缩小版勋章——其实是王建国表舅用啤酒瓶盖做的。
"李局,这是剧本第三稿。"团长递上油印本,封面上"抗痢英雄传奇"的"痢"字写成了"痢","这次加入了快板唱段:咖喱神药赛华佗,痢疾见了直哆嗦。。。。。。"
李海山盯着剧本里自己抱着玻璃瓶跳忠字舞的情节,中山装后襟的补丁在阳光下格外显眼:"快板部分要突出组织领导,把神药改成在党的关怀下研制的抗痢秘方。。。。。。"他突然看见张大姐的戏服往下掉金箔,正好落在"秘方"二字上,像撒了把咖喱粉。
排练厅里,老张敲着搪瓷缸当锣鼓,张大姐踩着缝纫机节奏唱道:"咸菜罐子晃三晃,痢疾病菌全跑光。。。。。。"铁罐头片碰撞声中,高小林注意到李海山悄悄把剧本里的"1962年边境"改成了"局里科研小组",钢笔水在"科研"二字上洇出个黄点。
深夜的档案室里,高小林借着月光翻开旧账本。XC-627编号对应着"特殊药品转运记录",目的地写着"孟买某咖喱厂",发货人签名栏模糊不清,只看得出姓"陈"。他摸出白天在陈永年饭盒里发现的金箔纸,和账本上的油渍印记完全吻合。
"啪嗒",窗外传来卡车卸货声。高小林从气窗望去,看见王建国表舅正指挥老张往麻袋里装玉米粉,麻袋上印着新刷的"印度原装痢特灵"——字迹是陈永年的笔体。他突然想起下午在剧团看见的场景:李海山对着咸菜罐子叹气,罐底的勋章箔纸恰好遮住了"上海制造"的英文标识。
凌晨时分,高小林收到第二封匿名信。牛皮纸上没贴邮票,直接写着"高小林亲启",里面是张泛黄的车票,日期是1962年10月5日,始发站"上海维生素厂",终点站"边境某哨所",乘客姓名栏盖着模糊的红章,隐约能辨"李海山"三个字。
他摸着车票上的咖喱粉痕迹,突然听见代购科方向传来争吵声。王建国表舅的河南话穿透夜色:"陈主任,掺三成玉米粉足够了!你非要掺七成,外宾喝了不拉痢疾才怪。。。。。。"
春末的夜风卷着金箔纸,从排练厅的窗户飘进来。高小林看着张大姐的戏服在月光下泛着微光,那些用勋章箔纸拼成的"神药"图案,此刻像极了旧账本上的XC-627编号。他知道,这个充满咖喱味的机关大院里,每个谎言都裹着金箔,每个秘密都渗着玉米粉,而他手中的旧车票和账本,正慢慢拼凑出1962年那个关于维生素、咖喱粉与勋章的荒诞真相——一个被时代的咖喱汤煮得半透明的真相,既苦涩又带着莫名的香甜。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:(xiakezw)有关部门机关轶事