“化石田”(星麦植株在停滞的能量中变成固态标本),居民的
“即时反应延迟”
达
30
秒(看到星麦化石,30
秒后才会有
“这是星麦”
的认知),文明陷入
“活着的静止”,像一幅没有动态的油画。
“艾拉导师,他们连‘阳光照在脸上’都觉得‘反正会天黑,感受它干嘛’!”
莉娜的全息影像带着压抑的无力感,她身后的画面里,恒寂镇一片
“死寂的秩序”:街道两侧的永恒舱排列整齐,舱体表面显示着居民进入的时间
——
最久的已达
500
年;街道中央的
“当下广场”(曾是居民庆祝瞬间美好的场所)铺满时间尘埃,广场中央的
“瞬间纪念柱”(刻有
“每一刻都是永恒的碎片”)被透明防护罩包裹,防护罩上刻着
“拒绝短暂”
的符文;一位名叫伊莱的老人坐在纪念柱旁,他是少数未进入永恒舱的居民,却只是机械地擦拭防护罩上的尘埃,眼神空洞,当阳光照在他手上时,他会立刻将手缩回去,喃喃道
“暖过之后还是冷,不如不暖”;更令人揪心的是
“新生舱”——
里面躺着
30
个刚出生的婴儿,因无人照料,只能靠自动营养系统维持生命,他们的眼睛里没有婴儿应有的好奇,只有与年龄不符的平静,仿佛从出生就知道
“一切都会消失”,“医生说,居民的‘即时感知神经’已出现‘时间麻痹’,他们能认知当下,却无法产生‘想要体验’的欲望,就像味觉失灵的人,看到美食也不会想吃。”
艾拉立刻调出恒寂镇的
“虚无起源史”:中心星域是宇宙中最古老的文明之一,曾经历三次
“文明灭绝级灾难”——
第一次是
“星核坍塌”,失去
90%
的能量源;第二次是
“星系碰撞”,丢失
70%
的生存空间;第三次是
“时间风暴”,抹去了近万年的历史记录。每次灾难后,文明都能重建,却也让居民逐渐形成