海岸线文学

无法离婚的战场（第1页）

无法离婚的战场

南乔回归与昊昊案例的成功，如同给苏予锦的生活注入了双重强心剂，让她一度以为那条“宽阔平缓的河流”会一直如此宁静地流淌下去。然而，生活的复杂性在于，它总在不经意间掀起波澜，尤其是当所有看似独立的线头缠绕在一起时。

接婆婆出院回家的日子到了。医院里消毒水的气味似乎已经浸透了老人的衣衫，也浸染了她眉宇间挥之不去的郁气。婆婆的身体机能虽在药物控制下趋于稳定，但精神上的依赖和脆弱却与日俱增。她的世界变小了，小到只剩下儿子、孙子和这方寸之家，而苏予锦，则成了她全部不安和需求的直接投射对象。

最初的几天尚算平静，南乔尽力周旋，苏予锦也秉持着孝道，细心照料。但很快，微妙的分歧开始显现，并迅速演变成尖锐的摩擦。

婆婆习惯了儿子是她世界的中心，无法忍受南乔将过多的注意力放在苏予锦和米豆身上。一顿饭，南乔给苏予锦夹了菜，婆婆便会放下筷子，幽幽叹气：“人老了，不中用了，连儿子都嫌弃了。”南乔若陪着米豆玩闹声音大了些，影响了婆婆午睡，她便会靠在门框上，捂着胸口抱怨：“我这心慌的毛病，就是被吵出来的，你们是不是嫌我活得太长了？”

这些言语像细密的针，不断刺向苏予锦。她尝试沟通，婆婆要么沉默以对，要么就泪眼婆娑地看向南乔：“你看看，我现在在这个家，连句话都不能说了。”南乔夹在中间，左右为难。起初还能耐心安抚母亲，转过来又温言劝解妻子，但次数一多，疲惫和无力感让他也开始变得沉默，甚至偶尔会下意识地逃避，借口加班，在家待的时间越来越晚。

苏予锦理解婆婆的病，理解南乔的难，但理解并不能抵消日复一日积累的压抑。她精心准备的饭菜，会被婆婆挑剔咸淡；她教育米豆的方式，会被婆婆指责“太严”或“太惯”；就连她晚上在书房学习、工作，婆婆也会暗示“女人家，深更半夜不睡觉，不知道在忙些什么”。

更让苏予锦窒息的是，婆婆对她的依赖是一种带着控制欲的依赖。一会儿看不见她，就会不停地呼唤“予锦”，哪怕只是让她倒杯水、拿件外套，或者仅仅是为了确认她还在这个房子里。苏予锦感觉自己像被一根无形的绳子捆住了，失去了所有的个人空间和时间。她为“童心港湾”做顾问的工作，在王女士公司的项目，甚至她自己的线上课程，都不得不被打断成碎片，效率急剧下降，精神长期处于紧绷状态。

她向南乔倾诉，南乔总是那句：“妈病了，她不是故意的，你多体谅体谅。”体谅？苏予锦只觉得自己的体谅已经透支，内心那片被昊昊治愈、被新目标滋养的园地，正在迅速沙化。

离婚的念头，第一次不受控制地冒了出来。这个想法让她自己都吓了一跳。南乔没有原则性错误，他努力工作，爱护孩子，甚至也在努力调和。婆婆是病人，需要照顾。米豆需要完整的家。她找不到任何一个“说得出口”的离婚理由。社会舆论、亲人眼光、对米豆的愧疚……每一条都像沉重的枷锁。

可是，不离婚呢？这种令人窒息的日子，仿佛没有尽头。婆婆的病是长期的，需要持续服药和观察，意味着这种高压状态可能将持续数年。她感觉自己被困在了一个透明的牢笼里，外面的人看她一切正常，甚至羡慕她家庭美满、事业家庭平衡，只有她自己知道，内在的能量正在被一点点耗尽。

过，过不好。离，离不了。

苏予锦开始失眠，即使累到极致，躺在床上也无法入睡，耳朵却异常灵敏地捕捉着隔壁婆婆房间的任何一点动静，心脏随之紧绷。食欲也迅速减退，面对满桌饭菜，她常常感到反胃，勉强吃几口就放下筷子。

南乔注意到她迅速尖削下去的下巴和眼底浓重的青黑，心疼又无力，只能笨拙地说：“多吃点，你瘦了很多。”这话听在苏予锦耳里，却变成了另一种压力，她连“瘦”的资格都没有吗？

一天晚上，米豆因为淘气被苏予锦批评了几句，原本小事一桩，婆婆却立刻冲过来将孙子护在身后，对着苏予锦数落：“你怎么当妈的？孩子还小，懂什么？你就不能好好说？非要把家里弄得鸡飞狗跳你才满意？”那一刻，苏予锦看着婆婆护犊的姿态，看着一旁沉默不语的南乔，再看看被奶奶护着、有些不知所措的米豆，她只觉得一股热血直冲头顶，耳边嗡嗡作响。

她什么也没说，转身回到卧室，关上了门。背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地上，用手死死捂住嘴，不让呜咽声泄出。眼泪无声地汹涌而出，不是悲伤，而是一种彻底的、无处宣泄的崩溃。她感到胸腔里堵着一块巨石，呼吸艰难，浑身控制不住地发抖。

镜子里的自己，陌生得可怕。眼窝深陷，颧骨突出，曾经莹润的脸庞现在苍白得没有一丝血色，宽大的睡衣空荡荡地挂在身上。她真的爆瘦了，瘦脱了形。

这不是她想要的生活。她努力平衡的一切，在现实的挤压下显得如此可笑。工作的成就感无法抵消家庭的窒息，妻子的身份压得她喘不过气，儿媳的责任更像是一座搬不走的大山。她为所有人活，却唯独丢失了自己。

她看着镜中那个形销骨立的女人，第一次清晰地意识到：她不需要一个“说得出口”的离婚理由。她的崩溃，她急剧下降的体重，她濒临极限的精神状态，本身就是最惨烈、最真实的理由。

无法离婚的战场

可是，然后呢？离婚就能解决所有问题吗？米豆怎么办？那个她深爱过、也依然有着羁绊的南乔怎么办？那个依赖她、却又不断消耗她的婆婆怎么办？

问题像一团乱麻，缠住了她的喉咙，让她发不出声音，也找不到出路。她只是抱着双臂，在冰冷的夜色里，感觉到生命的力量正从这具日益轻飘的身体里，一点点地流逝。前方没有光亮，只有更深、更沉的迷雾。

星期天米豆不小心打翻了婆婆刚熬好的中药，深褐色的药汁泼洒了一地，还溅脏了婆婆的衣角。婆婆瞬间激动起来，不是心疼药，而是像被触动了某个痛苦的开关，开始絮絮叨叨地哭诉自己命苦，拖累了家人，活着没意思。米豆被奶奶的反应吓坏了，哇哇大哭。