这句话打乱了他所有的思路。来自何处呢?
(他用力)
一遍一遍地重复。
比尔鼓足了勇气,打退了这个在脑中纠缠不休的句子。
“我不需要那种破玩意儿。”他深深地吸了一口气。“我们再来一、一次,”他说“假设我刚刚进、进来。”
“好的,”店主态度和蔼地说“您刚走进来。需要什么?”
“橱窗里那辆自、自行车,”比尔说“多少钱?”
“20美元。”店主听起来轻松了好多。他的眼睛打量着比尔。“大车子。您都可以骑。”
想到那个孩子的绿色滑板,比尔说:“我想我骑自行车的日子早结束了。”
店主耸耸身。“给儿子?”
“是、是的。”
“他多大啦?”
“十、十、十一岁。”
“对11岁的孩子来说,这辆车子可是够大的了。”
比尔掏出旅行支票,填上20美元。店主仔细核对了笔迹,写好账单。
店主举起自行车,一转身,把它放在屋子的空地上。比尔握住车把,感到又一阵战栗通遍全身。银箭。再一次。银箭又握在他的手里。
(他用力一拳打在柱子上,还是觉得自己见到了鬼)
他尽力把这个想法赶出大脑,因为那使他感到晕眩、怪异。
店主为他开门。比尔推着自行车,向左拐,朝梅恩大街走去。他在中央大街与梅恩大街交叉的拐角上停下来。
链条都锈住了,他想。拥有这辆车的人根本就没有好好照管它。
他站了一会儿,皱着眉头,使劲想回忆起关于银箭的事。他把它卖掉了吗?送人了?丢了,也许?想不起来,却又想起了那句疯话。
(他用力一拳打在杜子上,还是觉得)
比尔摇摇头。那个句子破碎了,化成一阵烟雾。
7
比尔推着银箭进了麦克的车库,把车子靠在墙上。两个人看着那辆自行车,半天没说一句话。
“是银箭。”最终是麦克先打破了沉默。“我以为你可能弄错了。
但是的确是它。你准备怎么打发它?“
“我要知道就好了。你有气筒吗?”
“有。我还有补胎的工具。内胎坏了吧?”
“过去也总坏。”比尔弯下身看看扁平的轮胎。“没错,内胎坏了。”
“还准备骑这辆车吗?”
“当然、然,不,”比尔没好气地说“我只是不愿看到它瘪着轮胎,躺、躺、躺在那么一堆破烂里。”
“不管你说什么,老大,你都是老板。”
比尔生气地回过头,麦克已经去拿气筒和补胎工具了。比尔饶有兴趣地看着那个崭新的小盒。
“你弄这东西来不光是摆设吧?”
“不,”麦克表示同意“上个星期才买的。”
“你有自行车吗?”
“没有。”麦克的目光很严肃地注视着他。
“只是碰巧买回来的?”