“没错,自从那次之后,我们就再也没有合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合拍。”
女人以男性化的方式说道。不过,她和田村可能没有那么熟稔,交谈两句后,她就向我们点头示意,离开了。
“她是摄影师新里美由纪。”
她走远后,田村小声地告诉我。
“以前曾经和川津一起工作过。两人的足迹遍及日本各地,川津先生写纪行文章,她负责拍照,应该在杂志上有连载。不过听说好像很快就中断了。”
那已经是一年前的事了。他补上这一句。
这让我再次体认到自己对川津的工作一无所知这个事实。搞不好从现在开始,我会渐渐地了解关于他的一切,可这又有什么用呢?
5
葬礼两天后的一个傍晚,我正在做着和之前同样的工作,感觉距离上次工作已经过去好久似的。这时,放在文字处理机旁的那台时尚款电话响了。拿起话筒后,听到一个声音微弱得像是透过真空管传过来,我还以为自己的耳朵出了什么问题。
“不好意思,能不能请您大声一点说话?”
我这么说完,耳边突然听到“啊”的一声。
“这个音量可以吗?”
是一个年轻女性的声音,因为沙哑,反而更听不清楚。
“呃……可以了。请问您是哪位?”
“那个……我叫川津幸代,是雅之的妹妹。”
“哦。”
葬礼的场面在我脑海中浮现。那时,我只跟她点了点头。
“其实我现在正在哥哥的房间里。那个……想整理一下他的东西。”
她依然用很难听清的嗓音说道。
“这样啊。有什么我能帮忙的地方吗?”
“不用了,没关系,我一个人应该可以搞定。今天只是整理,等明天搬家公司来的时候再运送。那个……我打电话给您,其实是有些事情要跟您讨论一下。”
“讨论?”
“是的。”
她要讨论的事情是这样的——整理雅之的东西时,她从壁橱里翻出了大量资料和剪下来的报章杂志。这些东西当然也可以作为他的遗物直接带回静冈老家,不过若是这些东西能给比较亲近的人一些帮助,她觉得雅之也会高兴。如果可以,她现在就叫快递送来给我。
这对我来说当然是求之不得的好事。他的资料,可说是自由作家挑战各种领域之后建立的宝库。况且,说不定能透过这些资料多了解一下生前的他。于是我答应了她的要求。
“那我尽快叫人送过去。如果现在送去,一些不要的东西还来得及取回。那个……除了这件事之外,您还有没有别的事需要帮忙?”
“别的事?”
“就是……比如有没有东西遗落在这个房间里忘记带走?或是哥哥的东西中有没有什么是您想要的?”
“忘记带走的东西倒是没有。”我看着摆在桌上的手提包,里头放着他房间的备用钥匙,“不过倒是有东西忘了还给他。”