慢慢站起身,走到洗手间,拧开水龙头。
哗哗的水声中,他抬头看向镜子。
镜子里的男人,头发花白,眼窝深陷,脸颊凹陷,胡子拉碴,眼神浑浊,像一个被生活碾过无数遍的陌生人。
我伸手摸了摸脸,指尖冰凉。
忽然想哭。
可我不能。
我知道,一旦哭出来,就再也停不住了。会崩溃,会倒下,会再也爬不起来。而林慧,还在等他撑着。
我关掉水龙头,回到卧室。
林慧已经坐了起来,手里拿着手机,看到我进来,轻声问:“怎么样?”
沉默了几秒,然后点点头:“表弟……转了两千。”
“两千?”她愣了一下,“不是说两万吗?”
“他……压力也大。”我声音干涩,“房贷、车贷、孩子……一堆事。他自己也在借钱周转。”
林慧没说话,只是低头看着那条转账记录。
【某某向你转账2000元。】
下面,是那句刺眼的“不用还”。
她盯着那三个字,忽然笑了,笑得凄凉。
“不用还……”她喃喃道,“他这是在可怜我们啊。”
我没说话。
她懂。
她比谁都懂。
那不是钱,是标签——贴在他们身上的“穷”“惨”“失败者”的标签。从此以后,在表弟眼里,在所有亲戚眼里,他们不再是“老李家的体面人”,而是“那个倒了霉的、需要接济的可怜虫”。
林慧把手机放下,轻轻靠在我肩上。
“睡吧。”她轻声说,“至少……还有两千。”
我搂住她,下巴抵着她的发顶,闻到她头发里淡淡的药味。
我没说话。
可心里,有什么东西,彻底碎了。
不是对他们的失望,不是对人情的寒心,而是对自己尊严的彻底埋葬。
终于明白,从今天起,不再是那个可以挺直腰板说话的“哥”,而是一个需要仰视别人施舍的“求人者”。
而那两千块,不是救命钱。
是买他尊严的价码。
我付出了最后一点骄傲,换来了两千元。
天亮时,雨又下了起来。
我站在窗前,看着那两千块的转账记录,忽然觉得,这场雨,可能再也不会停了。