海岸线文学

第167章 没有名字的人也要留下名字（第1页）

这些竹木简牍上的字迹，多半粗拙，甚至不成章法。

它们不像那些士族文吏的奏疏，字字珠玑，讲究对仗工整；它们更像是从泥土里、从血汗中硬生生抠出来的符号，带着最原始的生命力。

它们记录着最微不足道的小事：某地新渠引水后，亩产增了半斗；某个戍卒在边墙上，用石头刻下了妻子的名字；一位老妪临终前，反复念叨着年轻时吃过的一种野果滋味……

然而，这十余份来自关中不同村落的记录，都有一个共同的特征——它们没有留下任何姓名。

有时是一枚指印，有时是一个潦草的圈，更多的时候，是末尾突兀的空白，仿佛书写者写到最后，笔尖悬停，最终还是选择了沉默。

柳媖正小心翼翼地为这些简牍登记编号，她凑到我身边，声音轻得像羽毛：“君上，这些人……是不是还是害怕？毕竟，前几日才出了血书的事。他们连字都认不全，又怎敢留下自己的名姓，惹来杀身之祸呢？”

她的猜测合情合理，却并非真相。

我摩挲着其中一片最粗糙的木牍，那上面用灶下的灰烬混着水，画出了一幅歪歪扭扭的地图，角落里标注着一个地名：牛头寨。

另一片破布上，包着五粒干瘪的麦种，附言只有寥寥数字：“黔首赵五，试种成功。”

赵五。

这个名字，也许是他自己给自己取的。

我几乎能想象出那个黝黑的农夫，在昏暗的油灯下，用尽毕生所学，写下这几个字，却在最后关头，犹豫着是否要将这片布递上来。

我忽然明白了。

不是他们不想留名，而是千百年来，从未有人告诉过他们——你，一个黔首，一个奴隶，一个刑徒，你的名字，也可以被记下来，可以和王侯将相一样，被刻在竹简上，藏于庙堂之上，流传于后世。

历史，对他们而言，是一座高不可攀的圣殿，门槛上只写着两个字：贵者。

“柳媖，”我放下木牍，眼中那丝异样化为了某种决然的锋芒，“你错了。他们不是害怕，是习惯了被遗忘。”

我没有下令另设名录，去区分那些有名和无名的记录。

历史不该有高下之分。

我转身对侍立一旁的轲生下令：“立刻召集巡行院最优等的五十名学员，每人备一卷空白木牍，一管新制的红漆笔，还有一面铜铃。跟我去一个地方。”

“去何处？”轲生眼含不解。

“咸阳，北郭，徒户里。”

那里，是整个咸阳城最污浊的角落，是刑徒、奴婢、流民与各种见不得光的人蜷缩苟活之地。

半个时辰后，我们一行人出现在徒户里那条泥泞的主街巷口。

周围立刻投来无数警惕、麻木甚至充满敌意的目光。

我们衣着光鲜，与此地的肮脏破败格格不入，就像闯入蚁穴的甲虫。

我没有让轲生宣讲任何法令，也没有试图安抚任何人。

我只是命人架起一座小小的陶炉，当着所有人的面，将一根从廷尉府取来的、刻着“罪籍”二字的旧木枷，投入熊熊烈火之中。

木枷在火焰中扭曲、焦黑，最后化为一捧炽热的炭火。

我命人将其取出，淬水冷却，而后当众刨制成数片光滑的木牍。

墨鸢取过一管饱蘸红漆的笔递给我。

我接过笔，在第一块由罪囚枷锁制成的木牍上，写下了一行鲜红如血的大字：