海岸线文学

第三章硅火（第1页）

第三章·硅火

机房门"咔哒"合上，世界瞬间安静。

我背靠木门，胸口起伏，像刚跑完十里山路。

屋里弥漫着老旧变压器的热油味，混着木箱发霉的潮气，熏得人喉咙发紧。

顾骁站在操作台旁，袖口挽到小臂，露出线条冷硬的小臂和一只旧手表——

秒针"嚓嚓"往前走，像催命的鼓槌。

"五十分钟。"他抬眼，声音不高，却压得空气发沉。

我点头，把帆布包放在地上，拉开——

稻草屑簌簌落下，露出里面简陋得可笑的"家伙"：

一支玻璃封铜线、一块用锉刀磨到发亮的铝片、几根从废旧收音机里拆下的漆包线，再加一只搪瓷杯——杯底焊着从手电筒里抠出的弹簧。

顾骁的目光扫过这些"破烂"，眉峰微不可察地跳了下，却什么也没说，只侧身让出位置。

我深吸一口气，走上前。

广播机外壳锈迹斑斑，像只张着大嘴的兽，等着看我笑话。

我伸手抚过它滚烫的铁皮，指尖被烫得轻轻一颤，却莫名安心——

它是我要驯服的第一只兽，也是我活命的跳板。

林静蹲在我左侧，囚衣外套被阳光照得发白，袖口磨出毛边。

她推了推眼镜，声音压得极低："先替换输出级，再调偏置。"

我"嗯"了一声，拧开螺丝刀——

锈螺丝发出刺耳的"吱"，像老人临终的喘息。

聂小红盘腿坐在机壳另一侧，寸头被阳光镀上一层金，耳廓那道疤泛着淡粉。

她嘴里叼着半截焊锡，含混不清地说："焊点给我留三秒，我保证亮得像星星。"

我抬眼，与她目光相撞，她冲我挑眉，虎牙在唇边一闪。

那一刻，我们仨像被同一根无形的线拴住——

线的一端是死亡，另一端是尚未可知的生。

时间一分一秒过去。

汗水顺着我的鬓角滑到下巴，悬而未落，痒得像蚂蚁在爬。

我不敢抬手擦，只能拼命眨眼，让汗水自己滚落。

顾骁站在一步之外，背光，脸藏在阴影里，看不清神情。

唯有他的表——秒针每走一步，都像小锤敲在我耳膜。

忽然，"滋"一声轻响——

机壳里跳出一簇蓝白火花，像夜里突然绽放的焰火。

我心脏猛地一缩，手下意识往回缩，却撞在机壳边缘，疼得倒抽冷气。

"别停！"林静声音压得极低，却带着不容置疑的稳，"是偏置高了，调R2。"

她指甲修剪得短而干净，指向线路板上一只碳膜电阻。

我咬牙，重新捏起螺丝刀——

指尖沾了汗，刀柄滑得像条鱼，我不得不用衣角裹住，才勉强拧动。

蓝火花灭了，机房重新陷入安静，只剩我们仨的呼吸声，和变压器低沉的"嗡"。

我抬眼，看向顾骁，他仍站在阴影里，指间夹着那根没点燃的烟，烟身被捏出一道折痕。

"继续。"他只说了两个字，声音像砂纸磨过铁，却莫名让我定了神。