老树下，车辕上的木轴被昨夜的露水浸得发暗，车斗里垫着两层破旧的麻袋片，边缘磨出的棉线在风里轻轻晃动。 陈铁柱裹着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出黝黑结实的胳膊。 他弯腰检查着每辆车的车闸，手指在粗糙的木头构件上摩挲，时不时用袖子擦一把额角渗出的薄汗。 “都把绳结系牢些，李家村路远，别让稻草半路滑下来！”他的声音带着晨起的沙哑，却透着不容置疑的力道。 村里的青壮年们大多穿着打补丁的短衫和长裤，有的裤脚用麻绳扎着，有的光着脚踩在土路上，脚趾缝里嵌着新鲜的泥土。 他们三三两两扛着捆好的空麻袋，往车斗里码放，动作麻利却透着谨慎。 这年头，麻袋也是稀罕物，磨破了可不好找补。 二柱是村里最年轻的后生...