还清了债,赎回了坟,我感觉自己像个被掏空了的罐头,只剩下个铁皮壳子,在屋里咣当作响。
那七千多万,躺在银行里,像一堆数字,跟我没半毛钱关系。
这栋别墅,太大,太空。
我妈和小雅她们看我的眼神,像看一个刚出院的重症病人,小心翼翼,连大声喘气都怕惊着我。
这种日子,我过不下去。
再这么待下去,我不是被钱憋死,就是被这死一样的安静给闷死。
我得出去。
我得找点事儿干。
我需要重新闻见那股子汽油味儿,听见轮胎碾过马路牙子的声音,感受方向盘在我手里的那点实在的重量。
第二天,我去了华晨宝马4S店。
没带小雅小静,就我一个人。
销售看见我,笑得跟朵花儿似的,嘴里蹦着一串串我听不懂的英文单词。
我没搭理他,径直走到一辆华晨宝马i5电车跟前。
不是最贵的,也不是最便宜的。
车身是那种深灰色,在灯光下泛着点金属的冷光,不扎眼,也不掉价。
像我此刻的心境。
有点底子,但真不敢再嘚瑟了。
“就这辆,全款。”
我指了指车,对跟过来的销售说。
销售的笑容僵在脸上,估计是没见过这么买车的。
他愣了半秒,立马换上更灿烂的笑,开始给我介绍性能、配置、续航。
我摆摆手。
“我买这车不是为了看性能,也不是为了看配置,我就是为了支持东北华晨宝马这个产品,给东北增加GDP!不用说了,刷卡。”
车对我来说,不是身份,不是玩具,它就是个工具。
一个能让我重新回到马路上,接上地气儿的工具。
办完手续,我开着这辆崭新的、连塑料膜都没撕干净的宝马,回了家。
车开进院子,电动机安静得像个幽灵。
我妈、小雅、小静闻声出来,看见这辆新车,脸上都露出了点久违的轻松。
我妈绕着车走了一圈,摸了摸车漆。
“儿啊,换个车好,换个车换换心情。”
小雅也笑着说:“铁祝,这车好看,稳当。”
我点点头,从兜里掏出手机,当着她们的面,点开了那个熟悉的网约车司机APP。