海岸线文学

第2章 兜比脸干净活得像个瘪茄子（第1页）

车窗玻璃上结了一层白霜，像死人脸上蒙的白布。

我伸出手指，在霜上划拉了一下，冰得我一哆嗦。

车外，是东北零下二十度的黑夜，风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。

我这辆破中华车，暖风早就跟退休老干部似的，只出声，不出力。

车里车外，一个温度。

刚刚下去的那个女乘客，一身水貂，喷着能呛死一头牛的香水，下车前，捏着鼻子，甩下一句。

“师傅，你这车该换了，一股子穷酸味儿。”

穷酸味儿。

我把着方向盘，手背上青筋都蹦起来了。

我真想摇下车窗冲她喊，这他妈不是穷酸味儿，这是生活的馊味儿，是被现实反复蹂躏后，发酵出来的味儿。

可我没喊。

我只是默默地看着后视镜里，那个女人扭着腰，钻进了一辆黑色的奔驰。

车牌号，888。

真吉利。

不像我的车牌，带个4，平台派单都好像比别人少。

我点开手机软件，屏幕上冰冷的数据刺痛了我的眼睛。

在线时长：5小时12分钟。

今日流水：114元。

刨去油钱，我今晚挣了也就五十多块。

五十多块钱，在这座城市里，连个响儿都听不见。

我熄了火，车里瞬间安静下来，只剩下自己粗重的呼吸声。

那股子憋屈劲儿，又跟猫爪子似的，开始挠我的心。

我觉得自己活得像个霜打过的瘪茄子，蔫头耷脑，从里到外都烂了。

水壶里的水早就喝光了，喉咙干得冒火。

我把车停在一家24小时便利店门口，推门进去。

扑面而来的暖气让我紧绷的身体稍微放松了一点。

我径直走向饮料冰柜，琳琅满目的瓶子在我眼前晃悠，五颜六色，都像是嘲笑我的钱包。

我的目光，精准地落在了最下面一排，那瓶一块钱的矿泉水上。

就在我伸手去拿的时候，旁边传来一个清脆的童声。

“妈妈，我不要喝那个，那个水有便宜味儿，不好喝！”

我的手僵在了半空中。

我扭过头，看见一个穿着漂亮羽绒服的小男孩，正指着我要拿的那瓶水，一脸嫌弃地对他妈妈撒娇。

那个年轻的妈妈，画着精致的妆，有些尴尬地看了我一眼，然后赶紧从上面拿了瓶十几块的进口果汁塞给孩子。

“好好好，咱不喝那个便宜味儿的，咱喝这个果味的。”

便宜味儿。

这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的耳朵里，然后一路烫进了心里。

我感觉自己的脸颊火辣辣的，比刚才在外面被冷风刮得还疼。

我想把手收回来，假装自己只是随便看看。