海岸线文学

第85章 唐山的钢天津的哏儿都是生活这锅大杂烩（第2页）

那就是钢铁厂。

我站在这片巨大的停车场上，看着那些沉默的庞然大物，心里忽然涌起一种奇异的敬畏。

这座城市，是真正从废墟里爬出来的。

是用钢筋水泥，重新浇筑了筋骨的。

它的坚韧，就刻在那每一根烟囱上，融在那每一缕灰色的烟尘里，像钢，掰不断。

我找了个台阶坐下，从包里掏出个凉馒头，就着矿泉水，机械地啃着。

旁边一辆同样是解放J6的货车上，跳下来一个司机。

他比我年长几岁，身材不高，但敦实得像个秤砣。一张脸被风吹日晒得黝黑，刻满了深深的皱纹，像干裂的土地。

他没看我，径直走到我身边，也蹲了下来，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抖出一根点上。

我把我的烟盒递过去。

“大哥，抽我的。”

他愣了一下，抬起头，那双深陷在眼窝里的眼睛看了我一眼，接了过去。

“谢了。”

他的口音，带着唐山本地特有的硬朗。

我们俩就这么一言不发地蹲着，对着远处的烟囱，吞云吐雾。

烟抽到一半，我终于忍不住开了口。

“大哥，唐山人？”

“嗯。”他点了点头，吐出一个浓重的烟圈。

“这钢厂，真他妈大。”我没话找话。

他黝黑的脸上，看不出什么表情，只是淡淡地说：“再大，也没我爹他们那时候的动静大。”

我心里一动，知道他指的是什么。

“大哥……你家……”

他似乎知道我想问什么，没等我说完，就掐灭了烟头，用一种近乎平淡的语气，像是在说别人家的事。

“那年，我还没生。我爹妈，还有我爷，仨人，被埋在下边了。”

他指了指我们脚下的水泥地。

我的心，猛地一揪。

“后来呢？”

“后来，我爹自己从砖头瓦块里爬出来了，一条胳膊折了。他又回头，把我妈，我爷，全给刨了出来。”

他顿了顿，又点上一根烟，深吸一口，眼睛眯了起来，看着远处的烟囱。

“我爹说了，那年头，能喘气儿，就是最大的幸福。”

他转过头，看着我，那双饱经风霜的眼睛里，有一种我读不懂的东西。

“现在这点破事儿，跟那比，算个屁。”

一句话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我脑子里那个瘤子，文曲星那个狗屁任务，我那点可笑的自尊和委屈，在“能喘气儿就是最大的幸福”这句话面前，瞬间变得轻如鸿毛。