海岸线文学

第94章 郑州的烩面暖了胃也暖了心（第1页）

挂断和小雅的视频电话后，驾驶室里重新被死一样的寂静和黑暗包裹。

手机屏幕上，那张全家福的壁纸还亮着，像黑夜里唯一的一盏灯塔。

我盯着它看了很久，直到屏幕自动暗下去。

那点支撑着我的光，灭了。

可我心里的那盏灯，却被点亮了。

我不是一个人在路上。

我这头咆哮的钢铁巨兽，这个移动的铁皮棺材，装的不是冷冰冰的化肥和茶叶。

装的是我儿子的奥特曼，是我闺女的毛绒熊，是我妈骂骂咧咧塞进来的锅包肉，是小雅和小静没说出口的心疼。

我把那桶没吃完的泡面连汤带水地喝了个精光，发动了“老伙计”。

“走，老伙-计。”

我拍了拍方向盘，像在拍一个老兄弟的肩膀。

“下一站，郑州。”

“咱去中原，看看那边的天，是不是比泰山顶上的更高。”

从泰安到郑州，几百公里的高速，我开得异常平稳。

我没再听收音机里那些咋咋呼呼的音乐，也没再跟导航里的志玲姐姐斗嘴。

我就开着车，脑子里一遍遍地过着刚才视频里的每一张脸。

我儿子的口水，我妈的眼角，小雅那欲言又止的眼神。

这些，比任何提神的药都管用。

凌晨四点，当“老伙计”驶入郑州东服务区时，这座城市的轮廓才刚刚在黎明前的微光中显现。

这里没有北京的威严，也没有青岛的海风。

这里给我的第一感觉，是“大”。

一种铺天盖地的、望不到头的、充满了力量感的大。

尤其是当我把车开进那个位于城市边缘的巨型物流园时，我彻底被震撼了。

这里不是停车场。

这里是中国物流的心脏，我几乎能听见它在“突突”地跳。

每一次跳动，都是成千上万吨的货物，被泵向这个国家的四肢百骸。

成千上万辆和我一样的半挂车，像一头头蛰伏的巨兽，整齐地排列着，形成一片钢铁的森林。南腔北调的吆喝声、发动机的轰鸣声、叉车的警报声，混合成一首充满了生命力的交响乐。

空气里弥漫着柴油、尘土、方便面和各种货物混杂在一起的味道。

不好闻。

但真实。

我感觉自己不是开进了一个园区，而是像一滴水，汇入了一条奔腾不息的大河。

在这里，没人关心你是谁，你从哪里来。

大家只关心你车上拉的什么货，要送到哪里去。