海岸线文学

第110章 黄石的铁锈在了我心里（第1页）

从九江长江大桥下来，我感觉自己像个被江水泡过又晾干的空瓶子。

老头那句“它记个屁”还在我脑子里嗡嗡响。

是啊，长江不记仇，可我礼铁祝的记性，他妈的比谁都好。

我记得每一笔花出去的钱，记得每一次被人踩在脚底下的滋味，也记得每一次从泥里爬起来时，嘴里那股子混着血和土的腥味。

车子跨过省界，导航里那个甜得发腻的女声告诉我：“欢迎来到湖北。”

湖北。

我脑子里第一个蹦出来的词儿，是“九省通衢”。

第二个，是武汉的热干面。

我拉着一车从九江倒腾来的陶瓷工艺品，目的地是黄石。

一个我只在天气预报里听过的名字。

开进黄石市区，我有点懵。

这城市，跟我之前路过的那些省里B字车牌号的城市完全不一样。

没有鲁B青岛那样冲天的玻璃幕墙，也没有苏B无锡绕城高速下那眼花缭乱的霓虹灯。

街道不宽，两边的楼房看得出年纪，墙皮有些剥落，透着一股子灰扑扑的工业感。

空气里，好像都飘着一股子若有若无的铁锈味儿。

我开着我的“老伙计”，这台解放J6在这座城市里，就像一头误入旧时光的巨兽，显得格格不入，又好像本该就在这里。

卸完货，天已经擦黑了。

我把车停在一个看起来还算安全的停车场，一天六十，不讲价。

我饿了，是那种从骨头缝里往外冒的饿。

我没回驾驶室啃泡面，今天我想吃点热乎的。

我在一条老街上溜达，找到一家连招牌都褪了色的小饭馆，上面写着“老字号牛肉粉面”。

店不大，就四五张桌子，老板是个五十多岁的大叔，穿着件白背心，胳膊上的肌肉疙瘩，比我方向盘上的手球还结实。

“老板，来碗牛肉粉，多加辣。”我把菜单拍在桌上，嗓门有点大。

老板抬眼皮瞅了我一下，没说话，转身进了后厨。

不一会儿，一碗热气腾腾的牛肉粉就端了上来。

汤是红的，肉是烂的，粉是粗的。

我抄起筷子，呼噜呼噜地往嘴里扒拉。

辣，真他妈辣。

但辣得过瘾，辣得我浑身的毛孔都张开了，从九江带来的那股子湿冷的阴郁，好像都被这股辣劲儿给逼了出来。

“外地来的吧？”老板不知道什么时候坐到了我对面，自己点了根烟，慢悠悠地抽着。

“嗯，东北的。”我嘴里塞满了粉，含糊不清地回答。

“东北的，跑这么远？”

“混口饭吃。”

他笑了，烟雾从他发黄的牙缝里喷出来。

“这年头，都不容易。”

我俩就这么有一搭没一搭地聊着。

我说我刚从江西过来，感觉湖北跟江西，气质完全不一样。

老板把烟头在烟灰缸里摁灭，说：“那肯定不一样。要我说，咱们这三十二个省市自治区，就像一个班。北京是班长，上海是副班长，管纪律的。江苏是学习委员，天天闷头刷题。你们辽宁，就是以前的体育委员，奥运会拿了那么多金牌，身体倍儿棒，后来受了点伤，现在在后面歇着。浙江是文艺委员，能歌善舞会画画。福建是生活委员，各种茶叶和各种衣服鞋帽管全班吃喝拉撒。江西呢，就是那个不声不响的化学课代表，手里捏着稀土这张王牌。”