我妈那条微信,像一碗温吞吞的米粉汤,在我心里咕嘟了半宿。
第二天早上,我被停车场保安敲玻璃的声音叫醒时,那股暖意还没散干净。
我坐在驾驶室里,看着手机屏幕上那个离十万块还差两万多的数字,那股子从成都茶馆里“偷”来的安逸,彻底被现实的冷风吹得一干二净。
人啊,就是这么个玩意儿。
心里揣着事儿的时候,给你再美的风景,你也没心思看。
我打开货运APP,手指在屏幕上划拉。
短途的,几百块的,看不上。
去云南的,去贵州的,我下意识就划了过去。那两省的山路,给我留下的心理阴影面积,比我这台解放J6的占地面积还大。
突然,一个标着“高价”的单子,跳进了我的眼睛。
【起点:四川绵阳(经开区)】
【终点:西藏拉萨(堆龙德庆区)】
【货物:工业阀门及配件】
【运费:元】
【备注:急单,要求走G318国道,时效7天,需有高原驾驶经验。】
拉萨。
318国道。
这两个词,在卡车司机的圈子里,一半是神话,一半是事故报告。
那是中国最美的景观大道,也是全世界海拔最高,路况最险峻的公路之一。
跑一趟318,对我们开大车的来说,不叫运输,叫“进藏”,叫“挑战”。
两万二的运费,很高。
但路上的油钱、过路费、磨损、还有你自己的命,都是成本。
我盯着那个数字,心里头有两个小人儿在打架。
一个说:“礼铁祝,你疯了?你开的是解放J6,不是陆地巡洋舰!那路能要你命!”
另一个说:“两万二!干完这票,离十万块就差临门一脚了!你闺女的学费,你欠小雅小静的安稳日子,不比你那条贱命金贵?”
我点了根烟,烟雾在我眼前缭绕。
我好像看见了女儿小礼貌穿着新裙子,在幼儿园里跟小朋友炫耀的样子。
我好像看见了小雅不再为了几块钱的菜价,跟人讨价还价的模样。
我把烟头摁灭在烟灰缸里。
接单。
装货的地方在绵阳的经开区,一个巨大的工业园。
一箱箱沉重的,涂着灰色防锈漆的工业阀门,被叉车装进了我的车厢。
我看着那份厚厚的货运单,收货地址是拉萨的一个工业园区。
我突然觉得有点魔幻。
我,礼铁祝,一个东北爷们,开着一台国产的解放J6,拉着一车绵阳造的工业品,要去往那个全世界都觉得是“世界屋脊”的,充满神秘色彩的地方。
这趟活儿,它不光是挣钱了。
它有点像一个仪式。
一种现代工业文明,对一片古老土地的,笨拙又强硬的致敬。
从绵阳出发,路过成都,再往雅安去。
川西平原的富饶和安逸,在我车轮下,一点点地,被甩在了身后。