海岸线文学

倒计时22天51朵云当下午茶（第2页）

“51路凌晨慢车，前方停靠——此刻。”

一辆只有三节车厢的小电车，无声滑来，车轮包着厚毛巾，跑起来“噗噗”像猫踩奶。

车门“嘶啦”打开，暖黄灯光泻出，带着烤橘子的焦香。

林绵左脚先踩上去，脚底一热，原来车厢地板铺着刚出炉的橘子饼干，软中带脆，踩一步，留一个小脚印。

她回头，那只帆布鞋立在原地，鞋带挥挥，像道别。

【01:51】

车厢里没司机，只有一排排秋千椅，椅绳用橘皮编，坐上去吱呀吱呀。

车顶垂下51颗小灯泡，每颗灯泡里漂一粒橘子籽，籽上下浮动，像慢动作爆米花。

广播响起，是霍星澜的声音，却加了电音，像隔着一杯汽水说话：

“欢迎搭乘51路，本次列车共51站，每站送你一句悄悄话，听完才能下车。”

“第1站——”

灯泡“叮”一声，一颗灯泡暗了，声音贴着耳朵：

“今天别忘给猫说早安，它昨晚替你守了51分钟月亮。”

林绵笑，抱紧怀里的猫。

猫睁眼，瞳孔里映着51个小灯泡，像藏了两袋星河。

列车晃，秋千椅荡，她脚尖一点，椅子飞得更高，鼻尖蹭到车顶，一股橘子奶油味。

“第2站——”

“把袜子反过来穿，让线头也透口气。”

“第3站——”

“替窗台那盆多肉说三句好话，它今天想开花。”

……

一站一句，像有人拿羽毛挠她耳廓，痒得她直缩脖子。

到第16站，声音停得格外久，灯泡“滋啦”闪三下：

“16是今天的幸运，也是明天的预告，记得把幸运折成纸船，放进口袋河流。”

她伸手进睡衣兜，摸到那张“生日站台”车票，对折，再对折，折成一只小纸船，塞进猫脖子上的软项圈。

猫“喵”一声，像签收。

列车继续晃，51句话说完，正好51分钟。

车门再度打开，外头黑得像打翻墨汁，却有一条橘色地毯铺出去，地毯两侧插着51支小烟花，烟花杆用吸管做，顶端“呲呲”冒金星。

林绵下车，脚刚踩地毯，烟花集体“噗”地长高，炸成51朵橘色小云，云拼成一行字：

“倒计时24天，今天先送你51朵云，当夜宵。”

风一吹，云散开，变成糖霜落下，她张嘴接，甜得眯眼。

【02:51】

烟花尽头，立着一只旧式冰箱，冰箱门贴一张便利贴：

“深夜食堂，只卖51秒。”

她拉开——