海岸线文学

倒计时20天今晚的月亮是橘子味软糖（第2页）

漂到深处，海面浮起20只玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小声说话。

她伸手捞一只，瓶壁贴纸条：

“喝我，别客气，是晚风做的汽水。”

她吸，汽水入口，是凉橘子味，一路滑到胃里，胃“咕咚”亮一下，像灯泡通电。

02:00

拖鞋停住，鞋头对准一座小岛，岛是巨大橘子掰成两半，一半当船坞，一半当屋顶，屋顶亮20窗，窗里晃人影。

岛边搭木梯，梯子21阶，最后一阶写着“20+1”，像调皮。

猫先爬，尾巴扫她脸，痒得她直缩。

登顶，屋顶中央放一只旧沙发，沙发用救生圈拼，软得像废话。

沙发背挂一幅画，画里是她，抱猫，站纸船，头顶20颗星，星排成“生日”二字。

画框下压一张车票：

“20:20开，终点：你口袋，票价：1声晚安。”

02:20

她刚坐下，沙发“咕噜”掉转180度，面朝海，海面浮起一块电影幕，幕是白床单，四角绑气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜。

幕布亮，出现画面——

是今天凌晨的她，从吊篮到纸船，一路被猫偷拍，镜头抖，却甜。

片长20分钟，放到最后一帧，画面停在她打第20个哈欠，哈欠被剪成心形，飞出镜，飘她掌心，像签收快递。

她捏，心形“噗”变橘子糖，糖纸写：

“存好，20天后，当礼炮用。”

02:40

电影散场，幕布“哗”收拢，被风折成纸飞机，机头写“20”，飞回她口袋，刚好塞进那只“橘子海”布袋。

布袋鼓起来，像吃饱海风。

沙发开始下沉，沉进橘子岛，岛“咔”合拢，成一只大球，球壁透明，映出20个夕阳，夕阳排成日历——

倒计时19天。

03:00

球漂回岸边，裂成两半，一半变拖鞋，送她上岸；一半变布袋，挂她肩，袋里装满晚风，走路“哗啦”响，像随身带一片浪。

猫跳上肩，尾巴扫她耳垂，像说：

“回家，把晚风挂窗边，让它学猫叫。”

06:20

她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只布袋，袋口系水手结，解开——

20颗橘子味海盐，静静躺着，像把夜路存成盐。

窗台多一只空玻璃瓶，瓶贴纸条：

“把海盐倒进来，加20滴水，晃20下，能调出今晚的月亮。”

她照做，海盐遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一只小月亮，停瓶口，像给卧室加小夜灯。

07:20

刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅20圈，水变橘味，她喝一口，凉到脚底，却甜到眉梢。