海岸线文学

倒计时19天橘子汽水把星星灌进我的口袋（第3页）

12:19

午休，盒饭盖19格跳房子，跳到19，盖子弹开，19颗橘子馄饨，像19颗小太阳。第19颗咬到字条：“19是我的幸运，也是你的。”她折成小船，放汤里，船漂，给汤导航。

13:19

快递：橘色小帐篷，19分钟速搭，数19粒橘子籽，帐篷缩成钱包大，挂背包，像随身带秘密基地。

14:19

公司停电19秒，夜光豆连虚线指茶水间。19只纸杯倒吊，杯底蜡烛，杯下吊19颗糖。电来糖落，她张嘴接19颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像月亮在口里打滚。

15:19

幼儿园，19个小朋友，19只橘子灯，摆“19”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被19团小暖炉抱住。

16:19

路口，霍星澜支19筐橘子，请人免费吃，橘子皮写一句话投缸。缸满，像把祝福腌成蜜。

17:19

河边，19封回信，第19封掉车票：“19天后，乘19路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”她收好，像把全世界温柔揣兜。

18:19

河滩，小摊烤19片橘子皮，19秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黄昏咬碎。

19:19

放河灯，19只橘子壳船排箭头，指下游。相机连拍19张，拼动图：“19天后，亮晶晶连起来，就是生日序曲。”

20:19

回家，走楼梯19步，一步放月亮软糖，风过“叮”成一片。落叶排字：“欢迎回家，月亮已就位。”

21:19

洗澡，19只橘子蜡烛排“Z”，蜡泪凝圆片，她贴手腕，给脉搏盖章。

22:19

客厅，旧铁桶倒扣，19颗玻璃珠敲节奏：“19天后，串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”

23:19

上床，随身听放19个朋友合唱“生日快乐”。霍星澜门口晃铃铛，“叮”一声，像给黑夜签收：“睡吧，19天后，铃换礼炮，月亮换海，先攒梦。”

23:59

第19盏路灯闪了闪，像回应她眨眼。林绵抱布袋，19阵月光静静躺，像把夜切块存家里。猫呼噜心跳声，给19天后的生日，提前暖场。

——第53日完，倒计时19天，月亮已满仓，软糖已就位，甜正在路上，踮脚等待。