海岸线文学

倒计时18天橘子海涨潮晚安在浪里发芽（第1页）

0:18

猫用尾巴扫她鼻尖，扫第18下时，林绵睁眼。

屋里没开灯，却亮着——

床头到门口，一条“汽水河”在流：橘子色，咕嘟咕嘟冒泡，像有人把晚霞倒进下水道。

她赤脚踩，河水立刻没过脚踝，温温的，像夏天刚打完球回来喝的第一口汽水。

猫先跳下去，河水溅起小泡，泡里夹星星，一颗一颗，亮得晃眼。

她捞起最近的一颗，泡“噗”地破，星星缩成一粒小糖，糖纸写着：

“18天后，汽水把星星灌满，记得拧开口袋，请全场喝。”

0:36

河水继续涨，涨到18厘米，停住，像听口令。

水面浮起18只橘子易拉罐，罐口拉环自己“啪”地翘，像邀她干杯。

她随手捞一罐，没标签，只有手写编号：1到18，字迹是她自己的，却想不起什么时候写过。

罐身冰凉，指腹一划，凝出一颗小水珠，水珠滚落，落在猫额头，猫“喵”一声，像被灵感点中。

她拉环，“嘶——”汽水冲出来，却不洒，在空中凝成一条小喷泉，喷泉头开小花，花心是星星，一闪一灭。

她低头喝，汽水甜得喉头打颤，背脊窜过小电流，像有人偷偷给她充电。

1:00

喝完的易拉罐不空，罐底留18颗小气泡，气泡排成箭头，指向天花板。

天花板自动掀开，变成窗，窗外不是夜，是一条“汽水空中隧道”，隧道壁是透明橘膜，一碰就晃，像大号果冻。

隧道口停18只“汽水纸飞机”，飞机用橘子皮折，机翼写号码：1、2、3……18。

第18号飞机最大，机翼宽得过分，像两张课桌拼一起，机舱是掏空的橘子，一掏就冒甜雾。

猫先跳，尾巴当方向盘，飞机“嗖”地滑进隧道，尾喷汽水雾，雾凝成小星星，贴隧道壁，像一路撒芝麻。

她跟着跨，舱底软，踩一脚，陷个小窝，正合脚型，像专属拖鞋。

1:18

飞机自动加速，不用油，靠汽泡推力。

隧道壁滑过一幕幕剪影：

第1幕：小孩把汽水喷向天空，落下一场橘子雨；

第2幕：老爷爷用汽水浇花，花开成喇叭，吹出《小星星》；

……

第18幕：她站在橘子海，把最后一罐汽水倒进月亮，月亮打了个汽水嗝。

剪影放完，飞机出口亮起，像有人“啪”地掀帘。

1:36

飞机出口是“汽水广场”，广场用橘子瓣拼，地砖一踩就冒泡，像大地在打嗝。