海岸线文学

倒计时18天橘子海涨潮晚安在浪里发芽（第2页）

广场中央立18根“汽水柱”，柱高18厘米，刚好到她膝盖，像小朋友排队要抱抱。

每根柱顶停一只“汽水萤火虫”，虫肚装气泡，一亮一暗，亮时“咕”，暗时“嘟”，合起来就是“咕嘟”。

她凑近第18根，萤火虫飞起，落在她手背，虫肚“噗”地破，气泡凝成一行字：

“倒计时18天，先存18个汽水嗝，当隐藏礼炮。”

她笑，打个嗝，真把汽水泡送进喉咙，喉咙“咕嘟”回礼，像海在回应。

2:00

广场尽头是“汽水邮局”，邮局屋顶画18个睡姿猫，门口摆18个邮筒，筒口朝夜，等星星寄信。

她没信，把喝空的易拉罐投进第18号筒，筒“咕咚”一声，回赠她18张汽水贴纸，贴纸圆形，像缩小的小唱片。

每张贴纸背面写一句：

“18天后，请把贴纸贴在夜空，让星星当DJ。”

她把贴纸叠成纸飞机，机头写“18”，让猫先飞，猫一巴掌拍出去，飞机滑回城市，像回家插播广告。

2:18

邮局侧门是“汽水冰室”，推门，寒气扑面，像打开冰箱瞬间。

冰室中央摆18台“汽水小冰柜”，柜门贴睡姿猫，猫鼻子是按钮。

她按第18台，柜门“咔”地弹，里面躺着18颗“汽水冰豆”，豆身刻字：1到18，像编号弹珠。

豆旁附吸管，吸管折成星星，说明：

“吸一口，冰豆在嘴里唱歌，唱满18秒，自动降温。”

她吸，豆“沙沙”化，声音真像《小星星》前奏，跑调到可爱，18秒后，嘴里“噗”地冒冷气，像含了会唱歌的雪。

2:36

冰室后门通“汽水夜市”，夜市只卖18样：

汽水糖葫芦、汽水爆米花、汽水烤红薯……

每样18份，卖完收摊。

她走到末摊——“汽水泡泡机”，机器像旧式收音机，天线是吸管，投币口画月亮。

她投18颗花生——邮局找的零，机器“咕咚”吐18个巨泡，泡里困小星星，星星撞泡壁，“叮叮”成节奏。

摊主递她一张“汽水券”：

“18天后，凭券换18秒免费汽水雨，雨下在你家门口。”

她收好，券贴口袋，像把未来暴雨揣回家。

3:00

夜市尽头是“汽水码头”，码头停18艘“汽水皮艇”，艇用橘子皮吹气，鼓成小船，一踩就晃，像橡皮鸭。

她选18号艇，艇底画睡姿猫，猫尾巴是桨。

猫先跳，尾巴扫水面，扫出18道涟漪，涟漪排成箭头，指向远处“汽水海”。

她上艇，艇自动离港，速度刚好，风把头发吹成橘子旗。