海岸线文学

橘子汁把黄昏熬成酱（第1页）

0:16

猫把尾巴尖蘸了蘸口水，在她鼻尖画“16”，像偷盖小印章。

林绵睁眼，屋里没灯，却亮——

天花板往下滴“橘子雨”，一滴一颗小灯泡，落在被面，“叮”地炸成糖纸，沙沙响。

她伸手接，雨点在手心缩成“橘子软糖”，糖面映出16岁的自己：齐刘海，校服袖口磨得发白。

猫先跳，尾巴当伞柄，糖雨顺着毛滑，落成一条“亮晶晶小河”，往门缝流，像偷偷去赶夜集。

0:32

她赤脚跟河走，脚背被糖雨亲出17个小窝——不对，是16个，最后一个还没落稳，就被猫叼走。

河停在鞋柜前，化作一只“橘子纸船”，船舷写着：

“16天后，请把软糖分给16个打喷嚏的路人。”

她抬脚，船自动鼓成“半只橘子壳”，刚好装下她左脚，像穿拖鞋，踩一步，“咕”一声，地板冒甜泡。

0:48

泡升到膝盖，停住，里面浮出16只“橘子易拉罐”，罐身贴睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做噩梦。

罐口“嘭”自己开，不喷汽水，改喷“细线”，线头系小星星，一闪一灭，像灯泡打磕巴。

她顺手捞一条，线变“鞋带”，自动钻进她拖鞋孔，交叉一拉，鞋背鼓出猫脸，冲她眨眼。

猫示范：抬爪，踩罐，罐扁成“月亮币”，币面写“16”，背面画“橘子瓣”，像小时候玩的游戏币。

1:04

月亮币落鞋尖，发出“咚”，窗外有人回“咚”。

她探头，小区花坛站16个“橘子雪人”，雪人没有鼻子，用“棒棒糖”当鼻孔，一呼吸，糖转圈。

雪人排成“箭头”，指地下通道，通道口挂“布帘”，帘是橘子皮削的薄，一掀，汁水溅，像给夜色挤面膜。

猫先钻，尾巴勾她手指，像牵小孩。

1:20

通道墙贴“照片”，全是她：

1岁抱橘子气球，

2岁把橘子当积木，

……

16岁把橘子塞进暗恋男生抽屉，

每张照片下面，长“小吸管”，吸管口含“月亮珠”，一吸，珠化“橘子奶”，甜到舌尖打颤。