海岸线文学

七七四十九次亲完不许退货（第2页）

橘子汽毫不客气，舌头一卷，冲浪板“咔嚓”碎成两段，现场笑到打鸣。

下午三点，人事部推来“橘子岛愿望瓶2。0”——

这次瓶子更大，标签写着：【把你的愿望扔进海里，海浪会回你橘子泡】。

林绵现场教学：

“想脱单的，画爱心；

想发财的，画元宝；

想放假的，画躺平小人；

想瘦十斤的，画小蛮腰！”

众人埋头画，画完“咚”一声扔进大纸箱，箱子被推到露台，

说等台风季，用无人机空投回岛，让海浪寄走。

保洁阿姨把拖把靠墙，也写了一张：【希望拖地不再掉头发，头发全掉老板头上】。

霍星澜路过，顺手在老板二字后面加“（我）”，现场爆笑。

傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷渐变果汁。

林绵收到快递短信：【您的第七年包裹已放前台，请签收】。

她冲下楼，前台放着一只奶橘色保温袋，拆开——

是一只手工椰子壳碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸，

旁边一张卡片：

【第七年奖金，分期第五期——

今天不许你洗碗，

不许你加班，

不许你不开心。

——霍星澜】

林绵抱着碗，嘴角疯狂上扬，像被谁按下“傻笑开关”。

夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一盏橘灯。

霍星澜牵着狗，带她上天台——

天台风口摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。

拆箱，干冰+橘子皮白雾“嗖”地冒出，像小型舞台效果。

雾气散后，出现一只迷你投影仪，镜头正对白墙。

画面亮起——

是他们在橘子岛种下的“城市关机”小树，

树叶被风吹得沙沙，树牌上字还新鲜：

【第七年夏结果】

镜头拉近，枝头竟挂着七颗迷你橘子，

橘子皮上用马克笔写着：

【快】【乐】【别】【掉】【别】【掉】【啦】