海岸线文学

把home注册成全球限量款（第3页）

第一块门牌，她画了两只歪扭的橘子，一只戴眼镜（代表他），一只戴蝴蝶结（代表她），

底下写中文：橘子味的家。

男人锯得满头汗，却不忘在角落偷偷刻上小小“L?H”。

完工，两人合力把门牌挂到小楼入口，

爷爷端着自制橘子利口酒路过，举杯：“祝家永远有味道。”

林绵抿一口，酒过喉，甜得发苦，像把日子一口吞进。

夜里十点，露台冲澡区。

霍星澜拎来一只巨型浴桶，桶壁写着：【橘子园专属——两人一狗，严禁超载】

浴桶边摆着七篮新摘花瓣：橘子花、金桔花、柠檬花、柚子花……

林绵把花瓣撒进水里，瞬间变成“橘子万花筒”，

橘子汽被允许第一个跳，“哗啦”掀起小型海啸，

男人衬衣全湿，贴在胸肌，她吞了吞口水：“狗洗完了，轮到我们。”

狗被拎出去，门“咔哒”反锁。

月光落在浴桶，水波晃，花瓣漂，

林绵背靠他胸口，拿橘子皮当小船，放水里漂，

每只小船写一个字：我、们、的、家、叫、橘、子。

七只小船排成队，被男人用手掌轻轻一推，

在水面转圈，像给未来写循环播放。

午夜十二点，远处教堂钟声十二下。

林绵被抱回卧室，头发还湿，橘子汽趴在门口守夜。

霍星澜拿毛巾给她擦发，动作轻，像擦易碎的云。

擦到七分干，他忽然单膝落地，从浴袍口袋掏出一张被水微微浸湿的纸——

是今早爷爷偷偷塞给他的“橘子园地契副本”。

男人翻开最后一页，空白处新添一行，遒劲却温柔：

【共有人林绵，于今日起，拥有‘橘子味的家’永久居住权，

可带狗、带朋友、带眼泪、带欢笑，

可种花、种树、种月亮，

可亲吻、可争吵、可和好，

但不可——不可不爱霍星澜。】

末尾签名处，他已写好自己名字，

笔尖递给她，手指微颤：“王后，签字生效。”

林绵眼眶一热，趴在他膝头，一笔一画写下：

林绵

写完，低头吻住他，唇齿间还残留橘子花酒的苦甜，

像把“home”两个字，种进彼此舌尖。

凌晨一点，钟声歇，风也倦。

橘子汽在门外打了个滚，肚皮朝天，梦里“汪”一声，像在盖章：

“本狗证明，橘子味的家——全球限量，仅此一份，

有效期：forever，

退货通道：无。”