海岸线文学

橘子味的日常 限量宇宙续费七十年（第1页）

凌晨两点零一分，橘子园熄灯。

风铃还在唱歌，声音像把夜空当吉他，轻轻拨弦。

林绵窝在霍星澜臂弯，听见他心跳——咚、咚、咚，节奏比风铃还稳。

她拿指尖去数，每数一下，就在他胸口写一个小字：

“橘”“子”“味”“的”“日”“常”

写到第七笔，男人抓住她手，声音带着倦意却认真：

“日常已签收，续费吗？”

她点头，头发蹭在他下巴，像给小猫顺毛：“续，七十年，包年。”

次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来“突突突”的摩托声。

爷爷戴着草帽，车后斗绑着一只大喇叭，今天换台词：

“Day2宇宙任务上线——橘子早餐不许剩！”

林绵被吵醒，迷迷糊糊滚到床尾，去抓拖鞋——

一只拖鞋不见了，取而代之的是一只“橘子布袋”，

袋口系着麻绳，绳上挂小便签：

【请王后穿上我，去偷今天的太阳】

布袋里是一双新拖鞋，鞋底做成橘子瓣形状，

走一步，“噗叽”一声，像在把清晨踩成果汁。

六点十分，白色小楼厨房。

霍星澜围着橘色围裙，正和面团，袖子卷到小臂，面粉沾在额头，

像给冷白皮撒了糖霜。

林绵凑过去，拿手指去刮那撮面粉，顺手抹在自己鼻尖：

“情侣款白鼻子，get！”

男人笑着低头，用鼻尖碰碰她：“去，叫狗起床，今天做橘子狗饼干。”

橘子汽早蹲在厨房门口，听见“狗饼干”三个字，尾巴“哒哒”拍地板，

节奏跟爷爷摩托的“突突”声完美对齐，像在打beatbox。

六点三十，烤箱“叮”一声。

第一盘橘子狗饼干出炉，形状各异：狗爪、飞机、星星、歪嘴笑脸，

还有一块勉强看得出是“霍星澜侧脸”，但烤完膨胀，像被岁月磨平棱角。

林绵挑了那块“侧脸”递给男人：“先吃自己，补补颜值。”

男人就着她手咬下一口，饼干碎沾在唇角，

她踮脚去舔，舌尖卷走碎屑，动作自然得像老夫老妻，

耳尖却红得能滴汁。

七点，早餐上桌。

橘子形状的木盘里，摆着“橘子七吃”——

①橘子果酱三明治

②橘子汽水酸奶杯