海岸线文学

把forever过成日常烟火（第5页）

夜里十点，烟火散场。

爷爷推来“橘子宇宙收银车“，

递来“Day3宇宙营业报表“：

【收入：笑声×2024抱抱×521汽水雨×1314】

【支出：烟火×21狗零食×7手绘颜料×无限】

【净利润：三个forever】

爷爷把报表递给林绵：“签字，宇宙好下班。“

她签完，爷爷递来一张“宇宙续费卡“——

卡片橘色，封面烫金：

【限量宇宙，已续费七十年，

使用人：林绵+霍星澜+橘子汽

密码：home】

爷爷眨眨眼：“明天Day4，记得带狗来打卡。“

午夜十二点，白色小楼灯一盏盏熄灭。

林绵趴在霍星澜胸口，拿手指描他锁骨，

描完一个“home“，又描一个“me“，

再补一个“+H“，

男人由着她描，掌心贴在她后背，

像给一只炸毛猫顺毛。

她描到第七遍，终于困得睁不开眼，

咕哝一句：“明天还要种太阳，记得叫我。“

“好。“

他低头，吻落在她发旋，

像给今天的宇宙，上了最后一道锁。

窗外，风铃还在轻轻唱，

老橘树晃了一下枝头，

一颗熟透的橘子落地，“咚“的一声，

像给Day3的宇宙，盖了章。

橘子汽在梦里“汪“一句，像在关账：

“Day3宇宙营业结束，

剩余库存：四天四夜四场烟火，

限量款'home'——

已续费七十年，

不退不换，不挂失，

有效期：forever。“