我紧紧握住她的手,将她的手指一根根嵌入我的指缝,直到我们十指相扣,掌心紧密相贴,试图用这种方式传递我全部的真诚。
我看着她,一字一句的说,声音压得很低,却异常清晰:“我真的没有事情瞒着你。”
她盯着我,但眼神里的怀疑并未散去,反而因为我的笃定而更加尖锐:“那你告诉我,”她哽咽了一下,“那天晚上发誓的时候,你为什么会那么犹豫?你的手在抖,你的眼神在躲,你……你整个人都透着一种‘我有话不能说’的味道。”
“那不是怕誓言应验,乖乖,那是心里装着别的东西的重量!”
“宝宝,”我深吸一口气,手指摩挲着她的指关节,“我犹豫……是因为我怕。”
“怕什么?”她追问。
“怕我做不到。”我终于把目光从她脸上移开,看向我们十指紧扣的手,声音艰涩,“怕未来的某一天,生活会变得很复杂,压力会变得很大,我怕……怕自己会变成让你失望的样子。”
“怕我此刻信誓旦旦说的‘永远’,在未来某个无能为力的时刻,会变成伤害你的刀子。”
她没有接我关于“害怕”和“未来”的话,沉默了大概有五六秒,她忽然开口,声音已经平稳了许多,甚至带着一种冷静的探究:“你上次问我,觉得发誓有用吗。”
“那现在,我也想问问你乖乖,你觉得发誓有用吗?”
问题抛了回来,带着她全部的审视和等待。
我看着她,知道这不是简单的随口一问。
“我……”
我舔了舔有些干涩的嘴唇,那些关我们之前讨论过的带着点哲理和温情的说法,此刻在喉咙里打转,却怎么也说不出口。
因为我知道,她想听的,不是那些。
我垂下眼,看着我们依旧紧扣的十指,“我觉得……”每个字都像是从心口往外挤,“发誓没用。”
我感觉到她的手指在我掌心微微颤了一下。
“那天晚上,我说‘一辈子爱而不得’,说‘爱我的人都会离我而去’……”我抬起头,迎上她的目光,“那些话说得再狠,再绝,其实都挡不住人会变,心会移,感觉会有意想不到的艰难。誓言拦不住任何东西。”
她静静的听着指甲已经掐进了我的肉里面。
“但是,听你发誓,和对你发誓的那一刻,是真的。”
“我们在烟花底下都希望那个‘永远’能成真——那份‘希望’是真的。”
“发誓可能没用,阻挡不了任何未来的风雨和变故。”
“那个晚上,我们俩掏出真心,想把最好的未来押上去的那个瞬间,那个瞬间本身,对我来说,比任何关于‘有用没用’的答案都重要。”
“它不能保证什么宝宝,但它证明了,至少在那一刻,我们是认真的,是害怕失去对方的,是愿意用最珍贵的东西去赌一个未来的,这就够了。”
“路那么长,我们慢慢走,边走边看。”
“如果哪天……如果真的走歪了,我们再拉一次手,再发一次誓,或者……干脆就不要发誓了,就只是说‘我们再试试’,行吗?”
当我终于说完那一长串关于“瞬间”、“希望”和“珍贵”的话,她掐着我的力道,骤然加重了。
“不要跟我说那么多,”她打断我,声音不大,“我就想知道一件事,你到底有没有做对不起我的事?”
手背上的疼痛尖锐而具体,所有的迂回、解释、关于未来的忧惧,在这一刻都必须让位于这个最简单、最根本的问题。