海岸线文学

第22章 幽兰向晚（第1页）

暮春的雨总是下得缠绵。苏晚站在花房玻璃前，指尖无意识地在起雾的玻璃上画着圈。水珠顺着她画出的轨迹滚落，像一串来不及说出口的话。

苏小姐，这株素心兰今天状态不太好。

助手小林的声音让她回过神来。顺着对方手指的方向，她看见角落里那株通体素白的兰花正在微微发蔫。这是花房里最特别的一株，三年来从未开过花，却始终顽强地活着。

把温度调高两度。苏晚戴上园艺手套，轻轻拨开兰花的叶片检查根系，再准备些松针土。

这是幽兰居开业的第五个年头。在这条种满梧桐的老街上，她的花店像一座被时光遗忘的孤岛。人们常说这里的鲜花比别处开得更久，却没人知道，那是因为店主苏晚有一双能听懂花语的手。

雨势渐大时，风铃突然发出清脆的声响。苏晚抬头，看见一个浑身湿透的男人站在门口。黑色风衣不断往下滴水，在他脚边汇成小小的水洼。

请、请问还营业吗？

男人的声音很好听，像大提琴最低的那根弦。苏晚注意到他左手无名指上有道陈年疤痕，形状像个月牙。

随时欢迎。她递过干毛巾，想要什么花？

不是我需要。男人接过毛巾时，指尖不经意擦过她的手腕，是我母亲。医生说她。。。可能熬不过这个春天了。

玻璃窗上的雨痕扭曲了街灯的光，在男人脸上投下斑驳的阴影。苏晚看见他喉结滚动了一下，像是把什么苦涩的东西硬咽了回去。

她最喜欢什么花？

兰花。男人望向那株素心兰，眼神突然变得柔软，特别是这种，父亲生前常给她买。

苏晚的心突然漏跳一拍。她转身取下那株从未开花的素心兰，叶片上的水珠滚落在她手背，凉得惊人。

它很特别，三年没开过花。她将花盆递给男人，但我觉得，它一直在等对的人。

男人怔怔地望着她，雨水从他的发梢滴落。在接过花盆的瞬间，他的手指微微发抖：我叫沈砚，砚台的砚。

苏晚。她指了指墙上的营业牌，随时可以来找我。。。聊花。

沈砚离开后，小林凑过来挤眼睛：老板，你从来不卖那株素心兰的。

苏晚望着玻璃门上渐渐消散的雾气，轻声道：它本来就不属于这里。

接下来的半个月，苏晚总会在清晨发现花房门口放着些小东西：一盒还温热的杏仁茶，一本皮革封面的旧书，有时是张手绘的明信片。没有署名，但她知道是谁。

春分那天，沈砚终于再次出现。他眼下的青黑更重了，怀里却小心翼翼地抱着那株素心兰——顶端竟然冒出了小小的花苞。