从沙县往南,进入尤溪县境内的时候,天色还早。春天的雾气沿着山谷悄悄往上飘,像是一层温柔的幕布,把山、把树、把远处那些还没完全显出轮廓的村庄,都笼成一片柔和的灰白。
尤溪给人的第一感觉,是“静”。
不是空旷的静,也不是荒凉的静,而是那种山环水抱、小镇未醒、暮鼓晨钟一般的静。
我沿着省道一路往南,路两边的山势比沙县那边更加起伏。山上的松树密密匝匝,枝条上挂着露水,风一吹,露珠簌簌落下,落在地上、落在石头上,也落在我肩头,冰凉清醒。
道路转了几个缓弯后,视野忽然开阔,一条河呈现出来。
那是尤溪河。
河水不宽,但干净得惊人,水下碎石清晰得像被放大镜照过。河边是成片的溪滩,有老人提着竹篮在河边洗菜,水流冲击着菜叶,声音轻快又生活化。
我停下脚步,看了几分钟,心情安稳了些。
这种地方的生活节奏,总能让人慢下来。
继续往镇区走,先出现的是新开的民居区。三层的小楼整齐排列,墙面白亮,门前停着三轮、电动车,还有刚买来不久的小汽车。有人家门口晒着被子,被面是红底烫金大花的那种,典型的闽西北乡土风格。
真正的“尤溪县城”,要再靠南一些。
进入城区的那一刻,最醒目的不是楼,不是街道,而是那条穿城而过的尤溪河两岸高大的榕树。
枝干粗壮,树冠像撑开的巨大伞盖。
根须垂落,一缕一缕,被风轻轻拂着。
树下有老人在练太极,有小孩骑着小轮车四处跑,还有几个大妈坐在石凳上聊天,说得最多的就是:
“今年春笋好不好?茶青价涨了没?”
我找了一家小吃店吃早饭。尤溪的早餐不算花哨,多是面线、锅边糊,还有蒸得软糯的芋头糕。我点了碗面线糊,汤底浓白,里面加了蛋丝、花生碎,还撒了一点葱花。
一口下去,胃暖得很快。
老板问我从哪儿来,我说一路往南走。
他“哎哟”了一声,道:
“往南走?我们这儿再过去就是联合梯田那边,风景好得很。再往深走,全是山,路难走,但好看。”
我笑:“我习惯了,越难走的路,有时候越能让人安静。”
他端着抹布笑着摇头:“那你可是真心在走路,不是玩。”
吃完出来,阳光彻底升起来了。尤溪县城虽然不大,但干净整齐,行人不多,大多是去菜市场买菜的阿姨,肩上挂着布袋,里面能看到一两把新鲜的油菜和香椿。
沿着尤溪河往南走,景色越显乡野气息。
河边有大片的水田,清晨刚灌过水,水面倒影着天空的白云和远山的轮廓。农民正弯着腰插秧,动作缓慢却熟练,偶尔直起腰来望望天色,再继续低头劳作。