海岸线文学

第十二章 摩托车的机构与能量（第1页）

第十二章:摩托车的机构与能量

1997年春天，父亲林国山骑着一辆二手嘉陵摩托车回到家。

车很旧，油箱上有一道长长的划痕，排气管锈迹斑斑，发动机“突突突“的声音听起来有些不对劲。但父亲脸上难得有了笑容。

“国山，你哪来的车?“母亲站在院门口，惊讶地问。

“买的。“父亲翻身下车，拍了拍油箱，“二手的，1500块。镇上建筑工地招人，我去做工，这车方便来回。“

1500块。林煜心里一算，那是父亲两个多月的工资。

姐姐也从屋里出来，围着车看:“爸，这车。。。。。。能骑吗?“

“能骑。“父亲有些不好意思，“就是有点小毛病，我自己能修。“

林煜走近摩托车，发动机的声音钻进他的耳朵。

不对。

节奏不稳，有一个气缸的爆震时间偏了。

周末，父亲在院子里修车。

他把摩托车支起来，拆开发动机外壳，露出里面黑乎乎的零件。机油的味道混着汽油的刺鼻气息，在春日的暖风中散开。

“煜儿，来帮爸递工具。“父亲头也不抬地说。

林煜搬了个小凳子坐下，把工具箱放在旁边。

“扳手。“

林煜递过去。

“十字螺丝刀。“

林煜又递过去。

父亲埋头在发动机里鼓捣，额头很快就冒出了汗。林煜看着他熟练的动作——拆火花塞，清理积碳，调整气门间隙——动作不算快，但很稳。

这是父亲为数不多擅长的事。

但林煜的注意力已经不在父亲手上了。

他的眼睛盯着拆开的发动机，那种熟悉的感觉又来了。

他“看见“了。

活塞在气缸里上下运动，每一次都遵循着精确的循环:进气、压缩、做功、排气。汽油和空气的混合物在火花塞点燃的瞬间爆炸，释放出巨大的能量，推动活塞下行。活塞带动曲轴旋转，曲轴通过链条传递动力到后轮。

能量的转化链条清晰可见:

化学能汽油→热能燃烧→机械能****→动能车轮转动。

但这个过程不是完美的。

他“看见“了能量的损耗——摩擦产生的热量，排气带走的热量，还有发动机震动浪费的能量。热力学第二定律:任何能量转化都不可能100%高效，总有一部分会以无用的形式散失。

这辆摩托车的效率大概只有25%左右。

也就是说，汽油里75%的能量，都浪费掉了。

林煜的脑海中开始浮现改进方案——如果优化燃烧室形状，如果提高压缩比，如果减少机械摩擦。。。。。。