海岸线文学

第16章 山外的小镇（第1页）

第16章：山外的小镇

离开封门村的路，比想象中顺畅。

林默沿着那条在晨雾散去后重新显现的土路前行，两侧是熟悉又陌生的山林景象。鸟鸣渐起，露水从叶尖滴落，泥土与草木的气息清新而真实。阳光穿透逐渐稀疏的树冠，在林间投下斑驳晃动的光点。指南针恢复了正常指向，手机虽依旧没有信号，但至少电量标识不再乱跳。他回头望去，封门村那些破败的屋顶轮廓，已隐没在层层叠叠的绿意之后，像一场逐渐远去的、荒诞而凄凉的梦。

手腕上曾经灼痛的位置，如今只剩一片平滑的皮肤。影子牢牢跟在身后，随着步伐规律地移动。背包里，魂珠温润，两把黄铜钥匙、三本笔记（赵磊的残本与全本、祖父的笔记）、林秀的信与地图，还有那对从井底取出的绣花鞋，安静地待着，既是见证，也是负担。他没有带走孟囡的骸骨，让其与牌位、与母亲遗留的箱子一起，留在了孟氏宗祠。那或许是她应得的安息之所。

徒步近三个小时，山路终于与一条稍宽的、铺着碎石的旧道汇合。又走了约莫一小时，前方出现袅袅炊烟，低矮的房舍错落分布，人声与犬吠隐约可闻。一个依山而建、看起来有些年头的小镇，出现在视野中。

小镇确实古朴。青石板路被岁月磨得光滑，两侧是白墙黛瓦的老屋，檐角翘起，有些门楣上还残留着褪色的雕花。街道不宽，两旁栽种着高大的梧桐，枝叶交错，洒下满地摇曳的光影。正值午后，阳光和煦，几个老人坐在门前竹椅上闲谈，孩童追逐嬉戏跑过巷口，店铺里传来模糊的收音机声响，混杂着家常饭菜的香气。一切生机勃勃，充满了琐碎而真实的烟火气，与封门村那死寂、诡谲、时间仿佛凝固的氛围，形成刺痛眼球的对比。

林默站在镇口，有一瞬间的恍惚。仿佛从一个黑白默片的世界，陡然跌入了色彩鲜明、声音嘈杂的现实中。他拉了拉冲锋衣的领口，尽管阳光温暖，他身上却似乎还残留着井底的阴寒和祠堂的尘埃味。

他按照地图上的标记，沿着主街走了一段，拐进一条更窄的巷子。巷子深处，一栋老旧的青砖四合院静静伫立。门扉是厚重的木料，漆色斑驳，铜制门环泛着黯哑的光泽。门楣上没有任何标识，只有岁月留下的深深浅浅的痕迹。

院门虚掩着。

林默在门前站定，深吸了一口气，才抬手轻轻叩响了门环。

“笃、笃。”

声音在寂静的巷子里回荡。过了一会儿，门内传来缓慢而略显拖沓的脚步声。木门“吱呀”一声被拉开一道缝隙。

一张布满皱纹、苍老而清癯的脸庞出现在门后。是一位老妇人。头发银白，在脑后挽成一个简单的髻，穿着洗得发白的蓝布衣衫，身形有些佝偻。她的眼睛有些浑浊，但眼神却异常清明，此刻正带着一丝疑惑、一丝审视，以及某种深藏的、几乎难以察觉的紧张，落在林默身上。

她的目光在林默脸上停留片刻，又缓缓下移，扫过他沾满泥泞的裤脚和行囊，最后，定格在他脸上。那目光仿佛穿透了数十年的光阴，带着一种沉甸甸的、近乎锐利的期待。

林默喉咙有些发干，他从背包里取出那个泛黄的信封，上面是林秀的笔迹。他没有说话，只是将信封递了过去。

老妇人的目光落在信封上，身体几不可察地颤抖了一下。她没有立即去接，而是缓缓抬起手，那是一只枯瘦但骨节分明、布满老年斑的手。她用手指，极其轻柔地抚过信封的边缘，仿佛触碰易碎的梦境。然后，她抬起眼，再次看向林默，浑浊的眼底骤然涌起剧烈的波澜，像是冰封的湖面突然开裂。

“……你……”她的声音沙哑干涩，仿佛许久未曾与人交谈，“你……姓林？”

林默点了点头。

老妇人眼中的最后一丝疑虑消散，取而代之的是一种混合了巨大悲恸、无尽酸楚、以及尘埃落定般释然的复杂情绪。泪水毫无征兆地涌出，顺着她深刻的脸颊沟壑蜿蜒而下。她没有发出声音，只是肩膀微微耸动，默默流泪。

她让开了门，示意林默进去。

院子不大，但收拾得十分整洁。青砖墁地，墙角放着几盆寻常花草，一口老井，井沿光滑。院子正中，长着一棵枝繁叶茂的树，并非梧桐，而是……

林默的目光凝住了。

那是一棵野山楂树。树干粗壮，枝叶舒展，此刻正是挂果的季节，满树红彤彤、小巧圆润的野山楂，像无数盏小小的灯笼，在阳光下闪烁着鲜艳的光泽。与他在封门村绣花鞋里发现的那些干瘪、深红近黑、布满皱褶的野山楂，形态一模一样，只是这些饱满、鲜亮，充满了生机。

老妇人——林秀，注意到林默的目光，声音依旧沙哑，却柔和了许多：“囡囡小时候，最喜欢这树上的果子。酸酸甜甜的……每年结果，我都会晒一些，存着。”她顿了顿，目光投向那棵树，眼神悠远，“那些鞋里的……也是我放的。算是……留个念想，也是个标记。”

林默心中了然。鞋里的干瘪山楂，是母亲对女儿无处寄托的思念，是标记，或许也是某种无望的指引。

林秀引着林默走进堂屋。屋内陈设简单老旧，却一尘不染。八仙桌，条凳，墙上挂着泛黄的年画，靠墙摆着一个老式碗柜。阳光透过格窗照进来，空气里有淡淡的樟木和旧书籍的味道。

她请林默坐下，自己则颤巍巍地走到里屋，不多时，捧出一个老旧的枣木匣子。她用衣袖擦了擦匣子表面并不存在的灰尘，才小心翼翼地打开。

匣子里，整整齐齐地叠放着一叠黑白和少量早期彩色的照片。照片边角有些卷曲，但保存完好。

林秀拿起最上面一张，递给林默。她的手有些抖。

照片上，一个年轻秀气的女子，眉眼温婉，穿着素净的衣裳，怀中抱着一个襁褓。女子脸上带着浅浅的、充满母性的微笑，低头看着怀中的婴儿。背景似乎是在这间四合院的院子里，那棵野山楂树还很小。

“这是囡囡刚满月的时候。”林秀的声音很轻，仿佛怕惊扰了照片中的人。