海岸线文学

第十三章（第1页）

第十三章良辰吉日

那一年的冬天，山阴下了三场雪。第一场在十一月，薄薄一层，落下来便化了。第二场在腊月初，积了半尺深，孩子们在巷口堆雪人，团儿蹲在墙头看了半晌，终于忍不住跳下去，在雪地里踩了一串梅花印。第三场在除夕夜，鹅毛大雪，纷纷扬扬，将整座城裹进一片洁白。

子谦站在廊下，望着漫天飞雪。雪落在檐上，落在院中那株海棠的枯枝上，落在她新剪的窗花上。窗花是他看着她剪的——一只狐狸，九条尾巴，蜷在桃树下打盹。她说这是她自己，他看了一眼说不像，她问哪里不像，他说“你没有这么胖”。她追着他满院跑，团儿跟在后面追他们，闹成一团。

除夕的饺子是她包的，他擀皮。她包得很快，他擀得也很快。面团在案板上被揉得光滑柔软，切成一个个小剂子，擀面杖滚过，变成一张张圆圆的皮子。她拿起一张，填馅，捏合，指腹沿着边缘压出细密的花褶，一只圆鼓鼓的饺子便成了。

“你包饺子的手法很熟练。”他说。

她顿了顿。“以前包过。”她说。

“在哪儿？”

她没有回答。他也没有再问。他知道她说的“以前”是很久很久以前，久到商朝还没有亡，久到他还不叫子谦。

饺子出锅时，团儿已经围着灶台转了无数圈。她夹起一只，吹凉，放在团儿碗里。团儿啊呜一口吞了。她又夹起一只，吹凉，递到他嘴边。他低头咬了一口。是荠菜猪肉馅的，鲜得他差点咬到舌头。

“好吃吗？”她问。

他点头。“好吃。”

她笑了。他自己夹起一只，吹凉，递到她嘴边。她也低头咬了一口。是白菜猪肉馅的，清甜爽口。

“好吃吗？”他问。

她点头。“好吃。”

他笑了。窗外，鞭炮声此起彼伏。旧岁将尽，新春将至。

这一年，是帝辛三十六年。这一年，子谦十八岁，她三百八十四岁。他攒够了聘礼，修好了房子，打好了家具。他还清了欠陈师傅的束脩，还给叔父家送了一份厚厚的年礼。叔父看着那些银钱和布匹，张了张嘴，什么也没说出来。只是拍了拍他的肩，说了句“好好过日子”。他点头，转身走了。走出那条他住了十七年的巷子，没有回头。

除夕夜，他们并肩坐在廊下，看雪落下来。团儿蜷在她膝上，发出细微的呼噜声。远处的鞭炮声渐渐稀了，夜深了。

“子谦。”她开口。

“嗯。”

“过了年，就开春了。”

他点头。“嗯。”

“开春了，桃花就开了。”

他看着她。烛火映在她眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰。

“桃花开了，”他说，“我们就成亲。”

她看着他。她没有说话，只是将头轻轻靠在他肩上。雪还在下，纷纷扬扬，将整座小院裹进一片洁白。檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，光影明灭。

他伸出手，拂去她发间落下的雪花。

“莹莹。”

“嗯。”

“新年快乐。”

她轻轻笑了。“新年快乐。”

他一动不动，肩头撑着小小的她。雪花落在他们的发间，不用等到白头，他们已经白了头。

正月初三，陈师傅登门。

他拎着一壶老酒，一包点心，在自己做的椅子上坐定。团儿凑过去嗅了嗅他的裤脚，被他一把捞起放在膝上，团儿居然没有挣扎。

“亲事定在什么时候？”陈师傅问。

“开春。”子谦说，“桃花开的时候。”

陈师傅点点头，喝了口酒。

“邱姑娘，”他看着正在灶房忙碌的她，“你家里还有什么人？”

她手中的活计停了一下。