车门“砰砰”关紧，声音在胡同里显得格外清晰，引得左邻右舍一些早起的人从门缝窗后投来好奇和羡慕的目光。 车队缓缓驶出胡同，拐上了大街。 十月的京城，秋意正浓，道路两旁的杨树叶子哗哗作响，偶尔飘落几片。 街上的景象带着鲜明的时代特征。 墙壁上刷着大幅的标语和口号，墨迹淋漓，内容激昂。 行人们的衣着多是蓝、灰、绿，样式单调，但洗得干净。 许多骑着自行车的人流，如同潮水般向着工厂、机关的方向涌去。 偶尔有公共汽车拖着黑烟慢吞吞地驶过。 但在这日常的景象之下，一种节庆的、不同寻常的气息，似乎正被这两辆吉普车牵引着，悄然流动。 路边的行人看到这两辆明显是去办喜事的车，都会投来善意...