的旧办公桌，两把磨得发亮的木椅子，一个铁皮文件柜占据了墙角，柜门半开着，露出里面塞得满满当当的文件夹和报表。墙上挂着褪色的军事地图和几条卷边的规章制度。唯一的窗户不大，蒙着一层洗不干净的灰尘，透进来的光线昏沉无力，在水泥地上投下模糊的光斑。空气里弥漫着劣质烟草的辛辣、陈旧纸张的霉味，还有一股挥之不去的、属于军营特有的汗味和机油味混合的气息。 连长王铁军，一个四十岁左右的中年汉子，坐在办公桌后面。他身材敦实，像一尊铁塔，穿着洗得发白、领口磨出毛边的旧式军装常服，肩章上的杠星在昏沉的光线下也显得黯淡。一张国字脸饱经风霜，皮肤黝黑粗糙，深刻的皱纹像刀刻斧凿般嵌在额头和眼角。他此刻眉头紧锁，眉宇间拧着一个化不开的疙瘩，嘴唇抿成一条坚硬的直线，手指间夹着的半截香烟，烟灰积了长长一截，也忘...