海岸线文学

art 01 每当夜晚拥抱起我们每当夜晚打听我们的境况（第8页）

“存折是你爸留给你的。他从小就不听我的话，要搞艺术，搞来搞去饭吃不饱，最后连命也搭上了。当初周律师给我打电话的时候我就在想，连吃的米都是我自己种了给他送过去的人，哪里还会有积蓄？这些钱是他一分一分攒下来的，给你做嫁妆怕你被人欺负用的。

“可是他傻，女人活一辈子，哪里只有嫁人才算事儿的？磕了绊了得看医生，生病了得吃药，开心了要笑，不开心了就哭一场……他是没活到我这个年纪，所以啥也不懂……我想了十来年也没想明白，他怎么就没能活到我这个年纪再死呢？”

单鞘觉得鼻子很酸。

单鞘很小的时候，妈妈就过世了，小学填信息表的时候她甚至不知道妈妈的名字。温柔的女老师蹲在她身边，问：“那爸爸的名字呢？会写吗？”

她点点头，用错误的握笔姿势一笔一画地写下“单莫”两个字。

女老师安抚她：“小单翘好棒。”

她知道她一点也不棒，她记得爸爸的名字，可是已经记不起那张脸是什么模样了。

单莫一直很忙，他好像永远有出不完的差。小小的单鞘被他交托给各个朋友，每一次单鞘刚刚记住爸爸这个朋友的家的地址时，又要打包好行李去另外一个朋友家。

童年时期的颠沛辗转一直到十岁那年才结束。

系着围裙的蹇小芳在某个星期五出现在教室后门口，在环视一圈后，她扯着大嗓门问台上的男老师问：“单翘坐哪儿的啊？”

男老师指着教室角落里的单鞘，蹇小芳两步跨到她面前，一巴掌拍在她脑袋上：“宝器，这张嘴长着光用来吃米的呀，看不见黑板跟老师说啊。”

那天下午，蹇小芳在校长办公室大闹了一场，原因是班级换座的时候身材矮小的单鞘永远被安排在最后一排。

“走，咱乡下学校也能教出大学生来，不在这见钱眼开的破学校待了。换个座儿还要送礼，我送你一篓子大便！”

蹇小芳一路碎碎念，拉着单鞘回了乡下。

单鞘喜欢蹇小芳，满嘴脏话的蹇小芳看起来很酷的样子。“酷个屁，你可不能学，不然我打断你的腿。”蹇小芳威胁她。

“蹇小芳。”吃完面条的单鞘无聊，蹲在水井边上瞧蹇小芳洗衣服。

蹇小芳对小人儿直呼她姓名的行为没有丝毫的怒意，就是瞅着她的时候有些不大高兴。

“有屁就放。”

“我爸呢？”单鞘托腮。

搓衣服的手停顿了好一会儿，才有“死了”两个字传来。

好巧不巧，蹇小芳一个臭天屁放出来，单鞘被逗得咯咯直笑。

跟往年的回答一模一样，她以为蹇小芳依然只是在说气话。直到第二年的春节，蹇小芳一脚把她踢跪在一座墓碑前，让她朝那抔黄土磕头作揖，蹇小芳鼻涕眼泪爬满了整张脸，她才知道，她爸单莫真的死了。

“东西全部物归原主，我总算轻松了些。”周原送单鞘到大厦外。

单鞘看着跟单莫差不多年纪的周原，此刻偷偷在想，要是单莫还活着，是不是也跟他一样两鬓间有了白发。

“周叔叔……”她想问，单莫当年有没有留下什么话，给蹇小芳的，或者给她的。

周原猜到她的心思，安慰在这时候没有用处，他原话重复：“他说你是他的整个世界，他一直爱你，永远爱你。”

单鞘冲周原挥手。

她的身后曾经有过单莫和蹇小芳，所以她知道，她跟世间所有人一样，被爱包裹着，生命被长度衡量，可是爱的重量沉在心底，永远不被谁抹去。

3。

蹇小芳是在单鞘大三那年去世的。跟单莫一样，烧炭自杀。

那时候单鞘被学校推荐去北京参加全国摄影比赛，回酒店的时候她特意给蹇小芳打了通电话报喜讯，老太太难得夸了她两句。

美滋滋的单鞘抱着奖杯从北京赶回成都，易尔舢抱头正坐在她家院子里，口吃的少年慌乱之中好不容易讲出一句完整的话来。

奖杯摔落在地。

单鞘站在扣上锁的大门前，她抬头，觉得好奇怪啊，太阳还没有下山，天怎么就黑了呢？

“老太太没福气，那是我人生赚的第一笔钱，没享用上。”单鞘从冰箱里又翻出两瓶啤酒来。

江湖拉着她：“你少喝点儿，旁边客人还没散呢，你待会儿又发酒疯。”

单鞘一记飞腿，大言不惭道：“这个火锅店都是我的了，我发酒疯又怎么着？”