那是血脉深处不肯熄灭的记忆火种,是千万里外,一棵老树对他轻声呼唤的名字。
他转身冲进画室,撕下所有旧稿,铺开一张崭新的宣纸。
不画风景,不画梦境。
他提笔,一笔一划,写下一个又一个名字,
那些曾在寻亲网站留言的人,
那些在社交媒体上发布模糊老照的陌生人,
那些在纪录片里哽咽说着“我记得有个声音叫我小名”的孤寡老人……
他把他们的名字,写成一幅巨大的图腾。
当最后一笔落下,整张纸竟无火自燃,灰烬升腾,化作一群发光的蝶,振翅南飞!
与此同时,山沟村的《归名录》第一页,林望的名字旁,悄然浮现出第二行小字:
“引路者已启程,其心为灯,其行为桥。”
陈泽合上册子,望向远方天空中由槐花与光蝶交织而成的星河轨迹,低声说道,
“原来,我们等的从来不是一个人回来。
而是让‘回家’这件事本身,重新在这个世界流动起来。”
风再次吹起,带着湿润泥土与初绽花蕊的气息。
这一次,它不再只属于山沟村。
它穿过城市、越过关山、跨过海洋,拂过每一个在深夜独自问自己“我从哪里来”的灵魂耳边,轻轻说,
“别怕,有人记得你,有空,常回家看看。”
陈德仁站在祠堂废墟的最高处,手中攥着那把曾封死密道的青铜锁。
锁身早已锈迹斑斑,可他仍能听见当年火把焚烧族谱时噼啪作响的声音,
那是他亲手斩断“过去”的仪式!
如今,泉水复涌,残页重生,连被他深埋地底的旧事都化作光流奔腾而去。
他知道,那一夜的火焰没能烧尽记忆,反而将它们炼成了星河的引信。
“我不后悔。”
他低声说,声音却在风中颤抖,
“我只是……选了不同的路。”
他转身望向山沟村的方向:
家家门口挂着用槐枝编成的灯环,孩童们唱着从未教过的古谣,
老人们对着空气喃喃呼唤陌生的名字。
陈泽带着《归名录》走遍每一家,像播种一样,
把那些漂泊在外的灵魂名字种进泥土、刻上树皮、绣进衣襟……
而这一切,正在瓦解陈德仁一生坚信的秩序。
“乱人心者,是旧梦。兴伪言者,必为祸根。”