她曾是我的影子,我的共犯,我童年夏天里那一抹不肯褪色的蓝。
我们约好要一起写一本永远写不完的冒险小说,主角是一只会说话的猫和一个没有名字的女孩。
她说,
“如果故事一直没结局,我们就永远不会长大。”
可后来,她搬家了,没有留下地址,只在我课桌里塞了一张纸条:
“等你拿到第一,我就回来。”
我写了整整三年。每天放学后躲在图书馆最角落的位置,
用铅笔一笔一划地写,生怕墨水太重会吓跑故事里的魔法。
但第一章始终没写完,因为我不知道该怎么让她出场。
每一次动笔,都觉得不够好,不够像她。
终于有一天,我不再写了。
那支铅笔,还插在旧书包夹层里,笔尖早已折断。
就在昨晚,我翻出了那本尘封的小说稿。
泛黄的纸页上,只有三段零散的文字,和无数涂改的痕迹……
我坐在窗边,月光洒在第一页空白处,忽然想起最后一次见她的那天,
雨下得很大,她站在校门口,背着红色的小书包,冲我挥手。
我没有跑过去,因为我正在和别人说话,装作没看见。
等我回头时,她已经消失了……
三天后,老师说,
“陈晓雾同学转学了。”
我从未告诉她,那天我不是不在乎,而是太在乎。
我怕自己跑过去,就会哭出来,就会求她别走。
我怕她看见我狼狈的样子,从此忘了我最好的模样!
于是我没有动,我让那场雨,把她的背影冲刷成一张模糊的照片,存进心底最暗的抽屉。
昨夜,我用颤抖的手写下这段记忆,用一支旧钢笔,
虽然你说它太冷静,但我找不到别的笔了。
这支笔是我当年准备送她的礼物,她生日那天我没敢送出。
墨水流淌时,像在哭,然后,我把纸点燃了。
火光摇曳,灰烬升起,却没有落下。
它们在空中盘旋、聚拢,仿佛有无形的手在拼写什么……
片刻之后,浮现一行字:
“你来了。”
今天午夜,我走进城市边缘一座废弃的电话亭。