兰驾驶的黑色轿车如同蛰伏的兽，静静泊在街道入口的阴影里。车窗外，年轻的身影裹挟着电子音乐的余震和酒精的气息，汇成一股喧腾的潮水。 小王把脸贴在冰凉的车窗上，望着那片不属于他们的沸腾人间，声音里带着被时代列车甩下的恍惚：“这都几点了……这帮人，都不用睡觉的吗？” 回应他的，只有车内空调低沉的叹息。没过多久，他脑袋一歪，轻微的鼾声便取代了感慨，在狭小的空间里规律地起伏。 李睿无声地笑了笑，摸出烟盒，递了一支给潘剑。车窗降下一条缝隙，夜风立刻卷着街区特有的、混合了香水、酒精和油炸食物的复杂气味灌了进来。两点火星在昏暗中明灭，烟雾缭绕，模糊了两人疲惫的面容。车窗外变幻的霓虹光影，红蓝绿紫，一道道无声地掠过他们的脸，像一场永不落幕的哑剧，映照着沉默和无处安放的...