门外，小武如同困兽般来回踱步，布满血丝的眼睛死死盯着门上那盏刺目的红灯。每一次脚步落下，都像踩在自己碎裂的心上。门内，是正与死神进行着最惨烈搏斗的张建国。 “蓖麻毒素导致多器官衰竭，组织坏死…河豚毒素深度抑制呼吸和循环中枢…两种毒素形成恶性协同，加速毒性发作…病人深度昏迷，自主呼吸消失，完全依赖ECMO（体外膜肺氧合）和呼吸机维持…心脏多次骤停，复苏后心功能极不稳定…血压靠超大剂量升压药勉强维持…情况…极其危重，随时可能…”主治医生沉重而专业的术语，像一把把冰锥，反复刺穿着小武的神经。每一句话，都预示着张叔生机的渺茫。 隔着厚厚的观察窗，小武能看到里面忙碌的身影。张建国静静地躺在病床上，浑身插满了管子，连接着冰冷的机器。 ECMO的管道里，暗红色的血...