9年的雨天，录野峰在修钟铺后巷捡到她掉落的珍珠发卡，偷偷用铜丝给发卡缠上星芒结，却在她再次路过时没敢递出；2023年的订婚宴，他藏在西装内袋的铜制戒指被汗水浸透，最终随着枪声掉进了地毯缝；2024年的码头，他给渔船的铜制罗盘做最后次校准，指针永远停在了她所在的方向。 “原来我们错过这么多。”她的眼泪落在梧桐树干上，裂缝突然扩大，露出里面的铜制钟摆——正是录野峰当年在矿洞里修好的那座，钟面的天狼星位置嵌着颗会呼吸的铜星，每吸气次，就有对时空恋人的虚影从钟摆里走出，在树下跳起旋转的舞。 守塔人灯塔的光束突然垂直射向天空。星轨折叠产生的能量波在云层中撞出个巨大的漩涡，漩涡中心漂浮着颗双色铜星，半边是录野峰的蓝工装布料，半边是苏婉瑜的白裙纱料，星核处缠绕着根铜丝，正随着两...